荣国府的晨光，像打翻了的胭脂盒，把大观园的朱漆栏杆染得通红。贾母穿着件石青万字纹的锦袍，被鸳鸯搀扶着，脸上的笑纹里都盛着暖意——自刘姥姥来了，这府里就添了许多鲜活气，连园子里的花都开得更艳了。
“老亲家，你瞧这园子，还入眼不？”贾母指着眼前的假山流水，对身边的刘姥姥说。刘姥姥穿着件簇新的青布褂子，是凤姐特意让人给她做的，此刻正仰着脖子，眼睛瞪得溜圆，嘴里不停地“啧啧”赞叹：“我的老天爷！这哪是园子，这是仙境啊！俺们乡下的龙王庙，都没这儿一半好看！”
她这副憨态，逗得贾母直笑，连带着身边的宝玉、黛玉、宝钗、湘云也跟着笑。凤姐走在后面，对平儿挤挤眼：“你瞧她，真会说话。”
一行人先往潇湘馆去。远远就见一片翠竹，绿得晃眼，竹影里露出几间粉墙黛瓦的屋子，正是黛玉的住处。刘姥姥一进院子，就被竹子绊了一下，踉跄着扶住一根竹竿：“这竹子长得真结实，能做多少扁担！”
黛玉正坐在窗边看书，见众人进来，连忙起身。刘姥姥盯着她看了半天，拉着贾母的手：“老太太，这姑娘长得跟画里的仙女似的，皮肤嫩得能掐出水来，定是有福气的。”
黛玉被她看得不好意思，脸红到了耳根，低头摆弄着衣角。宝玉笑道：“姥姥，这是林妹妹，她最是心善，园子里的鸟儿都跟她亲。”
“那是，那是。”刘姥姥点头，“一看就是菩萨心肠。”
从潇湘馆出来，往蘅芜苑去。宝钗的院子里没种多少花，倒栽了许多香草，奇形怪状的，散发着清苦的香气。刘姥姥凑过去闻了闻，皱着眉：“这草味儿真冲，比俺们家的艾草还厉害，是用来驱蚊子的？”
众人都笑了。宝钗解释：“这是些药草，夏天泡水喝，能解暑。”
“还是宝姑娘会过日子。”刘姥姥笑道，“不像俺们，夏天就知道扇扇子。”
走到秋爽斋，探春正指挥着丫鬟们糊窗户。她见了刘姥姥，笑着让座：“姥姥快坐，刚沏的雨前龙井。”刘姥姥接过茶杯，看着里面碧绿的茶叶，咋舌：“这叶子真好看，比俺们家的菠菜还嫩，得值不少钱吧？”
探春笑道：“不值什么，就是个新鲜。”
贾母兴致越来越高，又往稻香村去。这里像个农家小院，门口种着几畦青菜，墙上爬满了豆角藤，屋檐下挂着一串串红辣椒、黄玉米，看着格外亲切。刘姥姥见了，眼睛一亮：“这地能种庄稼！俺们家也种这个，收了玉米，能磨面做窝窝，还能煮着吃，甜滋滋的。”
贾母叹道：“还是这样看着踏实。”她让丫鬟摘了几个嫩玉米，递给刘姥姥：“带回去给板儿尝尝。”
中午在缀锦楼设宴，席上的菜看得刘姥姥眼花缭乱。琥珀（贾母的丫鬟）给她夹了一筷子茄鲞，刘姥姥嚼着，咂咂嘴：“这茄子味儿真怪，咋这么香？”
凤姐笑道：“这可是用十来只鸡煨出来的，能不香吗？”
刘姥姥吐了吐舌头：“我的娘，做个茄子用这么多鸡，俺们家一年都吃不上这么多鸡！”逗得众人哈哈大笑，黛玉笑得岔了气，伏在桌上直喊“哎哟”，湘云笑得从椅子上滑了下去，宝玉连忙扶住她，自己也笑得直不起腰。
贾母笑着说：“老亲家，别拘束，就当在自己家一样。”她给刘姥姥夹了块糟鹅掌，“尝尝这个，下酒最好。”
刘姥姥端起酒杯，一饮而尽，抹了抹嘴：“这酒真好，比俺们家的米酒烈多了，够劲儿！”她忽然站起身，双手叉腰，学着戏台上的花脸，大声说：“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头！”
这一下，连一向端庄的王夫人都笑了，指着刘姥姥：“你这老货，真是个活宝！”
宝玉见刘姥姥喝多了，怕她失态，连忙给她夹菜：“姥姥快吃菜，别喝醉了。”
刘姥姥却不依，非要和凤姐划拳。凤姐故意让着她，连输了几拳，喝了好几杯酒，脸上红扑扑的，更添了几分娇媚。
下午往藕香榭去，这里四面环水，只有一座九曲桥相通。贾母坐在亭子里，看着丫鬟们在水里划着小船，采摘新鲜的莲蓬。刘姥姥也想试试，被凤姐拦住了：“姥姥年纪大了，仔细掉下去，水里有鳄鱼。”
刘姥姥吓得一哆嗦：“还有鳄鱼？俺们那儿只有泥鳅。”众人又是一阵笑。
宝玉摘了个最大的莲蓬，剥开，取出莲子，剥了皮，递到刘姥姥嘴边：“姥姥尝尝，刚摘的，甜着呢。”刘姥姥张嘴接住，咂咂嘴：“真甜，比蜜还甜！”
玩到傍晚，刘姥姥实在累得走不动了，打着哈欠说：“老太太，俺这把老骨头，经不起折腾了，得回去歇歇了。”
贾母笑道：“看我，只顾着玩，把你累着了。让平儿送你回去，明儿再接着玩。”
刘姥姥这一住，就住了五六日。每日跟着贾母逛园子、吃宴席，把大观园的角角落落都逛遍了，也闹了不少笑话——喝醉酒错把怡红院当茅房，见了孔雀以为是凤凰，还学着黛玉葬花，把落花埋在土里，说“让它们来世投个好胎”。
临走那天，贾母让人给刘姥姥准备了满满一车东西：两匹上好的绸缎，一箱点心，几件旧衣裳，还有一百两银子。凤姐也送了她两匹布，一盒子胭脂水粉，笑着说：“姥姥回去，也打扮打扮，让板儿爹认不出你。”
平儿更是细心，把自己攒的几两碎银子也塞给刘姥姥：“姥姥拿着，路上买点吃的。”
刘姥姥看着这一车东西，又看看送别的贾母、宝玉、黛玉等人，眼圈红了，“扑通”一声跪下，磕了个响头：“老太太，各位姑娘、爷，俺刘姥姥这辈子都忘不了你们的恩！来年俺给你们送新摘的枣子、花生，保证甜！”
贾母拉着她的手，叹道：“老亲家，路上小心，有空常来看看。”
宝玉站在一旁，看着刘姥姥被小厮扶上马车，忽然觉得心里空落落的。他往刘姥姥手里塞了个香囊，里面装着些冰片，说：“姥姥，这个戴着，夏天不中暑。”
刘姥姥接过香囊，紧紧攥在手里，哽咽着：“好，好。”
马车缓缓驶出院门，刘姥姥还在不停地回头挥手。宝玉一直望着马车消失在街角，才转身往回走。
黛玉站在廊下，看着宝玉落寞的背影，轻声道：“她这一去，怕是不会再来了。”
宝钗点头：“乡下路远，来回一趟不容易。不过她心里记着这份情，也就够了。”
贾母叹了口气，往回走：“人这一辈子，能聚在一起热闹几天，就是缘分。”
园子里的花还在开，水还在流，可刘姥姥带来的那股鲜活气，仿佛随着马车一起走了。丫鬟们收拾着院子，见石桌上还放着刘姥姥没吃完的半个玉米，笑着捡起来，说要给厨房喂鸽子。
宝玉回到怡红院，见袭人正整理刘姥姥睡过的床铺，连忙说：“别扔，那褥子晒一晒，还能用。”他走到窗边，看着外面的夕阳，忽然想起刘姥姥说的乡下趣事，说板儿在田埂上追蝴蝶，说她男人在河里摸鱼，心里忽然生出一股向往——那样简单的日子，或许比这大观园里的繁华，更踏实些。
黛玉回到潇湘馆，紫鹃正给她沏茶：“姑娘，刘姥姥走了，园子里倒安静了。”
黛玉端着茶杯，看着里面的茶叶旋转，轻声道：“安静了，也空了。”她想起刘姥姥说她“像画里的仙女”，想起她葬花时的认真，忽然觉得，这个乡下老太太，虽然粗鄙，却比府里许多人都真诚。
凤姐回到房里，平儿正在算账：“奶奶，给刘姥姥的东西，加上这几日的开销，一共花了三百多两银子。”
凤姐点点头：“值。老太太高兴了，比什么都强。”她看着窗外，心里却在盘算着别的事——荣国府的开销越来越大，入不敷出，这样的日子，还能过多久？
贾母坐在荣庆堂里，手里捏着刘姥姥送的那串干红枣，上面还带着乡下的泥土气。她忽然觉得，这红枣比宫里的蜜饯还对胃口。
荣国府的暮色，渐渐笼罩了整个大观园。刘姥姥的马车，已经走出了京城，驶在通往乡下的土路上。车辙印在泥土里，弯弯曲曲，像一段说不完的故事。
刘姥姥掀开车帘，回头望了一眼京城的方向，那里的高楼大厦，像海市蜃楼一样遥远。她摸了摸怀里的银子和宝玉送的香囊，心里暖烘烘的。她知道，自己这趟荣国府没白来，不仅得了实惠，更见识了大世面。只是那繁华，像一场梦，梦醒了，还是得回到自己的田埂上，过踏实的日子。
“板儿他爹，”刘姥姥对赶车的男人说，“回去俺们就买两亩好地，再买头小猪仔，好好过日子。”
男人笑着点头：“好，都听你的。”
马车继续前行，车轮碾过石子，发出“咯吱咯吱”的声响，像一首朴素的歌谣，在暮色里渐渐远去。而大观园里的灯火，一盏盏亮起，映照着亭台楼阁，依旧繁华，却仿佛少了点什么——或许，是少了那份来自乡野的、不加修饰的真诚。
这场嬉游，像一颗投入湖面的石子，在荣国府的平静表面，激起了一圈欢乐的涟漪。可涟漪终会散去，湖面终将恢复平静，只是那石子落下的地方，已经留下了看不见的痕迹，等待着被时光慢慢冲刷，露出底下的真相。