铁时空的天空难得放晴，阳光透过夏人公寓的窗户洒下，却驱散不了寒心中的阴霾。她坐在床边，手指无意识地摩挲着水晶坠子——自从接触它后，关于夏天的记忆竟真的在如沙般从指缝间流逝。电脑屏幕蓝光映照着她苍白的脸，视频编辑软件里，她精心剪辑的过往片段正在循环播放：夏天弹着吉他对她笑，两人在雨中奔跑，还有那个未完成的承诺。
\"不能再这样下去了。\"寒咬着嘴唇，将视频导出刻录成卡带。她在卡带外壳写下\"给最爱的夏天\"，却在封口时，发现自己的手不受控制地颤抖。窗外突然传来孩童的笑声，她抬头望去，正看见苍穹抱着一大束红玫瑰匆匆跑过，耳尖通红，那模样让她想起曾经夏天为她摘野花时的局促。
公寓的另一头，莉亚对着镜子反复练习微笑。自从陈伟送她潜能开发课程，她强迫自己变得勇敢自信，却总觉得哪里不对劲。叶圣突然的告白让她愣住——\"我喜欢的，是那个会躲在我身后，却愿意为受伤小动物挡在前面的莉亚。\"此刻，她扯下夸张的假睫毛，换回素雅的连衣裙，长发自然垂落肩头，终于露出了久违的腼腆笑容。
任庞光戴着墨镜，鬼鬼祟祟地将一个礼盒藏进衣柜。礼盒里，他亲手制作的时光怀表正在闪烁微光，表盘上刻着\"给永远的夏美\"。可每当他想起夏美与任晨文的预知梦纠葛，又忍不住叹气。\"这次一定要让她看到我的心意。\"他握紧拳头，却没注意到衣柜缝隙里漏出的紫色丝线——那是h联盟追踪器的标志。
情人节当天，公寓被粉色气球和彩带装点得格外温馨。雄哥系着爱心围裙在厨房忙碌，这次的料理竟奇迹般没有冒黑烟；阿公戴着老花镜，偷偷往乔乔送他的巧克力里加了特制的提神药；陈伟坐在角落，把玩着叶圣送的陀螺，金丝眼镜后的眼神温柔又复杂。
寒站在天台，将视频卡带放进漂流瓶。\"夏天，不管你在哪里...\"她的声音被风吹散，松开手的瞬间，水晶坠子突然发烫。漂流瓶在空中划出诡异的弧线，径直坠入h联盟的侦查飞艇中。而此刻的夏天，正被锁链束缚在祭坛上，感应到熟悉的气息，他猛地抬头，眼中泛起泪光。
叶圣在花园摆满了烛光，紧张地等待着。当莉亚穿着淡蓝色连衣裙出现时，他慌乱地打翻了准备好的戒指盒。\"莉亚，我...我知道自己笨嘴拙舌。\"他蹲下身捡拾戒指，耳尖通红，\"但我想告诉你，你不用变成任何人，只要做自己就好。你愿意...和我交往吗？\"
莉亚的眼眶瞬间湿润，轻轻点头。她的治愈系异能不自觉溢出，周围的花朵竟在寒冬中绽放。远处，任晨文透过望远镜看到这一幕，手中的预言卷轴燃起幽蓝火焰——他精心设计的\"命中注定\"剧本，正在被现实无情撕碎。
夜幕降临，公寓的派对进入高潮。苍穹捧着玫瑰站在寒面前，却在开口时突然卡壳：\"那个...这花...送你！不是因为情人节，就是觉得你会喜欢！\"寒看着他手忙脚乱解释的样子，突然笑出声。她接过玫瑰，闻到花香中夹杂着一丝熟悉的味道——那是夏天身上的气息，是水晶坠子也无法抹去的记忆。
正当众人沉浸在甜蜜中时，阿公的收音机突然发出刺耳的警报。屏幕上，h联盟的舰队已逼近铁时空边缘。陈伟的脸色骤变，他猛地站起身，口袋里的陀螺滚落在地，符文与宝盆产生共鸣，地下室传来阵阵轰鸣。
\"他们选在情人节进攻...\"雄哥握紧平底锅，眼中闪过狠厉，\"以为我们会松懈？夏人公寓的情人节，可没那么容易结束！\"她的话音落下，所有人抄起武器，爱意与斗志在空气中交织。而在这场浪漫与危机并存的夜晚，更大的阴谋正如同潮水般，朝着夏人公寓涌来。