阳光斜斜地洒在4S店锃亮的车身上，薛晓舟握着车钥匙，满心期待地看向身旁的胡曼黎。谁知她却一把拽住他的手腕，笑得狡黠：\"走，带你去看真正的豪车。\"出租车在菜市场颠簸着停下时，薛晓舟望着油腻的地面和悬挂的腊肉，满脸困惑。
\"黎姐来啦！\"卖豆腐的王婶老远就挥起沾满豆浆的手，\"今天的内酯豆腐特意给你留的！\"陈老板从水产区挤过来，两条活蹦乱跳的鲈鱼在塑料袋里扑腾：\"给丁丁炖汤正合适！\"薛晓舟跟着胡曼黎穿梭在摊位间，看她熟稔地和摊主们讨价还价，顺手帮卖菜阿婆整理歪斜的菜筐。
\"瞧见没？\"胡曼黎拎着沉甸甸的菜篮子，额角沁着汗珠，\"这些信任，可比四个轮子的铁疙瘩金贵多了。\"薛晓舟望着她被塑料袋勒红的手指，突然想起那些深夜加班的日子，她也是这样，用布满血丝的眼睛，一笔一划地教他修改方案。
半年后的总裁办公室，李青青转动着钢笔，镜片后的目光意味深长：\"跨境保险业务，敢不敢试试？\"薛晓舟的喉结动了动，刚要给胡曼黎发消息，又慌忙撤回。指尖悬在屏幕上时，却先弹出了她的邀约：\"今晚七点，塞纳河西餐厅，老地方。\"
水晶吊灯在牛排刀叉上投下细碎的光，胡曼黎盯着薛晓舟严肃的表情，心里\"咯噔\"一下：\"你不会要单飞吧？\"少年急得打翻了水杯，溅湿的餐巾像朵惨白的花：\"姐，公司要提拔我当总监，可我......\"他攥紧颤抖的手，\"我怕搞砸了。\"
胡曼黎突然笑出声，红酒顺着嘴角滑落：\"当年你连客户家门都不敢进，现在怕什么？\"她倾身按住他发凉的手背，\"明天就去上任，有我在，天塌不了。\"窗外的霓虹映在她眼底，恍若七年前那个雨夜，她也是这样，把浑身湿透的薛晓舟拽进家门。
太盈国际的表彰大会上，掌声如雷。薛晓舟站在领奖台上，看着台下胡曼黎比他还激动的样子，突然想起初遇时那个雷厉风行的女强。大屏幕上滚动着他打破的五年业务记录，李青青递过话筒时，他听见自己的声音在颤抖：\"这份荣誉，属于我的引路人。\"
钟宁的笑声从咖啡厅飘出来，她举起骨瓷杯：\"多亏了你，现在俊俊每天都给我发消息。\"她脖颈处的丝巾随风扬起，遮住了点滴留下的针孔。胡曼黎望着闺蜜容光焕发的模样，想起天台上那个摇摇欲坠的身影，眼眶突然发热。
送丁达尔上学的梧桐道上，少年突然停住脚步：\"薛叔叔，为什么我要改口啊？\"薛晓舟挠着头，阳光穿过树叶在他脸上投下斑驳光影：\"你妈叫我弟，你叫我哥，这辈分不乱套了？\"丁达尔突然笑出声，书包上的奥特曼挂件晃得欢快。
医院的消毒水味里，丁致远把信封塞进胡曼黎手里：\"给德功看病用。\"她盯着信封上熟悉的字迹，想起湖边那个狼狈的落水者。男人别开脸，耳尖泛红：\"别多想，只是还人情。\"可当他转身时，胡曼黎看见他西装后摆沾着匆忙赶来时蹭到的泥点。
深夜的办公室，陈放的消息在唐玲手机上闪烁。她盯着\"代签合同\"的字样，指甲深深掐进掌心。窗外的雨越下越大，她拨通电话时，声音甜得发腻：\"亲爱的，这次，该让胡曼黎尝尝身败名裂的滋味了......\"闪电照亮她扭曲的笑脸，宛如一条吐着信子的毒蛇。