在那古老而遥远的岁月里，有个赵老汉，本名早已被人遗忘，大伙儿都亲切地称呼他为赵老汉。而他，还有个更为人熟知的绰号——赵大烟杆。这个绰号的由来，正是因为他那从不离手的大烟袋，它比常人的要长出许多，烟袋锅是紫铜所制，沉甸甸的，颇具分量。这烟袋，可是赵老汉的命根子。
每天，当第一缕晨光还未照亮大地，赵老汉便已经坐在床上，手捧烟袋，吧嗒吧嗒地抽起来。而夜幕降临，他也是伴着烟袋的袅袅青烟，缓缓进入梦乡。日复一日，那烟杆被磨得光滑如镜，泛着岁月的光泽。
除了抽烟，赵老汉还有一大爱好，那就是听戏。每当村里或邻村有戏班子来，他总是场场不落，坐在最前排，一边吞云吐雾，一边陶醉在台上的戏曲中，那份惬意，简直无法用言语来形容。
这一年，村里迎来了一个大名鼎鼎的戏班子——全盛班。赵老汉自然不能错过，早早地便来到戏场，占据了一个绝佳的位置。然而，戏一开场，却让人大跌眼镜。演员们的唱功原本无可挑剔，可唱着唱着，竟然串起了词。一会儿是《借东风》，转眼间又跳到了《铡美案》，接着又是《四郎探母》与《玉堂春》的混乱交织，要么是忘了词，要么是唱得颠三倒四。台下的观众嘘声四起，演员们连连道歉，直说这事儿邪门，别的地方从未出过这样的差错。
赵老汉在台下看得真切，心中疑惑丛生。他深知全盛班的演员都是行家里手，唱功身段都是一流的，怎么会犯如此低级的错误呢？他环顾四周，总觉得这戏场有些不对劲，可又说不上来问题出在哪里。
戏一连唱了好几天，情况却并未好转。第三天，当演员们再次唱错时，台下的嘘声更加响亮。赵老汉再也忍不住了，他提着烟袋从人群中挤出，围着戏场转了一圈。突然，他发现在一棵大树下，有个白发老者形迹可疑。这老者并不坐在前排看戏，而是躲在大树底下，嘴里还哼着戏词，东拼西凑，与台上的戏完全对不上号。
赵老汉心生疑虑，悄悄走近老者，点燃了一袋烟。青烟袅袅升起，飘向大树下。那老者闻到烟味，鼻子抽动了一下，喃喃自语道：“哪来的香味？这会儿要是能抽一袋烟，该多好啊。”说着，他抬起头寻找香味的来源。赵老汉借着烟袋的火光一看，顿时惊呆了——那哪是什么老者，分明是一张狐狸的脸！而且，他还看到那狐狸的屁股上拖着一条尾巴，正不停地摇晃。
赵老汉恍然大悟，原来这是个成了精的狐狸，不知道从哪儿学了几句戏文，在这里捣乱，让台上的演员也跟着唱错了。他二话不说，举起手中的烟袋，朝着那狐狸就砸了过去。烟袋长、烟袋锅重，赵老汉这一砸，势大力沉，狐狸被打得“嘣”的一声摔在地上，打了个滚，现出了原形——一只披着火红皮毛的狐狸。
狐狸精从地上爬起来，摸着脑袋，恶狠狠地说：“好你个赵老汉，竟敢坏我好事，我要让你断子绝孙！”说完，便逃之夭夭。
狐狸精被赶走后，台上的演员唱戏再也不串词了。戏班子为了答谢赵老汉，又加演了两天。然而，赵老汉却并未因此放松警惕。他知道，那狐狸精说的“断子绝孙”绝非戏言。
果然，几天后，赵老汉在外地干活的儿子回来了。儿子刚结婚半年，媳妇长得如花似玉。俗话说，小别胜新婚，两人相见恨晚，刚躺到床上就想亲热。可就在这时，屋外屋顶上突然传来一声尖细的喊声：“哎呀，大家快来看啊，老赵家儿子儿媳妇不要脸了，脱光了，在床上滚呢！”这声音在夜里传得很远，全村人都听见了。儿子儿媳妇一听，赶紧从床上下来，穿好衣服走到屋外，却啥也没看见。两人回到屋里，没了兴致，匆匆倒在床上睡了。
赵老汉在屋里也听到了那喊声，一听就知道是狐狸精的声音。他这才明白，那天狐狸精说的话是真的。看来，这狐狸精是真要和自己作对了。
从那以后，每当赵老汉的儿子想和媳妇亲热时，狐狸精就会在屋外喊叫。弄得小两口后来连碰都不敢碰了。这事儿被全村人都知道了，两人就像做了什么见不得人的事一样。儿媳妇为此成天哭哭啼啼，儿子也阴沉着脸没了笑容。最窝火的还是赵老汉，毕竟这狐狸精是他惹来的。
赵老汉心想，这狐狸精的招儿真够绝的，这么闹下去，自己说不定真要断子绝孙了。从那以后，他变得沉默寡言，也不出门了，每天躲在屋里抽他的烟袋，一袋接一袋地抽，弄得屋里烟雾缭绕，让人没法进去。老伴见状，骂道：“你个死老头子就知道抽烟！你说你没事惹那狐狸精干啥？要是咱们家断了后，我跟你没完！”赵老汉有时一声不吭地抽着烟，有时被骂急了，就吼一句：“滚一边去！”
后来，赵老汉抽烟抽得更凶了。有时候一天能抽光一整袋烟叶子。没过几天，他眼看着就瘦了下去。村里人见了都纳闷：“这是咋了？”赵老汉把自己关在屋里，一抽就抽了半个月。
有一天夜里，他抽得更凶了，烟袋几乎没停过火。最后，烟袋烫得都不能用手碰了，再续烟都不用点火，烟丝放上去就着。到了深夜，屋里没了动静。突然，赵老汉的耳朵竖了起来，他很自然地朝身边的粮囤靠过去。在过去，农村屋里常放粮囤，里面装着家里一年的口粮。赵老汉家的粮囤就在他屋里。
刚才还静静地抽着烟的赵老汉，突然大喊一声，做了个举火聊天的动作，猛地把烟袋向粮囤顶上捅了过去。就听“哗啦”一声，接着是“嗷”的一声叫，那狐狸精从粮囤顶上掉了下来，在地上打了几个滚。赵老汉借着火光一看，只见那狐狸精的两个后腿尖都被他的烟袋烫糊了。
“好你个赵老汉！我就闻了闻你的烟味儿，你就烫我！你真狠啊！”狐狸精说完，在地上打了几个滚就没影了。狐狸精一走，赵老汉就瘫倒在地上。老伴知道了，赶紧过来把他扶起来。这时，赵老汉才说出了原委。
原来，狐狸精接二连三地来家里捣乱，赵老汉早就犯了愁。要是个人还好对付，可狐狸精来无踪去无影，能穿房越脊，实在没办法。最后，他想出了用烟引诱狐狸精的办法。上次狐狸精闻到他的烟味说香，可见这孽畜有烟瘾。于是，赵老汉就天天拼命抽烟，想把狐狸精引过来。
狐狸精每天闻着烟味，烟瘾越来越大。渐渐地，它在屋顶闻着不过瘾了，就到屋里的房梁上来闻。后来在房梁上闻也不过瘾了，干脆趴在赵老汉身旁的粮囤顶上俯下身来闻。赵老汉一步一步把狐狸精引到身边，到最后，其实是赵老汉和狐狸精对着抽。赵老汉呼出去，狐狸精就吸进去。狐狸精完全入了迷，所以赵老汉一烟袋捅过去，它根本没地方躲，这才让赵老汉得手了。
几天之后，赵老汉听外面回来的人说，在几十里外有一只火红的狐狸像人一样走着，下身还用一块布包着，一边走一边说：“好你个赵老汉！你这是要让我断子绝孙啊！”赵老汉心里有了数。
从那以后，人们发现赵老汉再也不抽烟了，那杆大烟袋也被冷落了，放在床头，失去了往日的光华。一年后，赵老汉家传来了婴儿的哭声，儿媳妇生了个大胖小子，老赵家总算有后了。
再后来，人们常看见赵老汉抱着孙子在街头转悠。有人问他：“赵老汉，你以前是个烟鬼，离了烟一刻都活不了，现在怎么说不抽就不抽了？”赵老汉叹道：“别提了！那阵子抽烟是为了引那狐狸精，抽得我差点把命搭进去。现在一看这烟袋我就恶心。”大家看着赵老汉瘦弱的身子骨，也就不再说什么了。
再往后啊，村子里抽烟的人就渐渐少了。赵老汉与狐狸精的这场烟袋之战，也成了村里人茶余饭后的谈资，流传了很久很久。