在遥远的山谷中，有一位心地善良的哑巴，他独自一人住在半山腰的小屋里，陪伴他的只有一头忠诚的大水牛。这头牛不仅是他的劳动助手，更是他孤独生活中的唯一知己。
某个寂静的夜晚，哑巴起夜时，意外听到了屋外路上传来的急促脚步声。他好奇地趴上院墙，看到一群黑衣人正抬着一具棺材，匆匆向山顶行进。隐约间，他还听到棺材内传来微弱的呼救声。这些人行色匆匆，一言不发。哑巴心生疑虑，决定悄悄跟上。
跟随一行人来到一处荒凉之地，他们开始挖坑。棺材内的呼救声越发清晰，哑巴明白，这里面的人还活着！当那群人将棺材埋下并匆匆离开后，哑巴迅速刨开土堆，打开了棺材。里面躺着一个被捆绑、嘴被堵住的女子，已经昏迷过去。
哑巴毫不犹豫地抱起女子，奔回自己的小屋。在油灯的微弱光芒下，他看清了女子的面容，发现她脸上有部分皮肤溃烂。尽管心中一惊，但哑巴还是迅速行动起来，为女子擦拭脸庞，喂她喝水。不久，女子缓缓醒来，惊慌地询问自己的处境。哑巴一边比划，一边咿咿呀呀地解释，最终让女子明白了是他救了自己。
女子名叫蓝姑，是附近寨子里的人。她因脸上出现溃烂而被误认为是麻风病，遭到家人和寨民的遗弃，甚至被活埋。哑巴虽不懂何为麻风病，但看到蓝姑的遭遇，心生怜悯，决定收留她。
为了给蓝姑治病，哑巴毅然卖掉了心爱的大水牛，带着她去看郎中。郎中仔细检查后，告诉哑巴，蓝姑脸上的溃烂只是皮肤病，吃点药就能治好。哑巴听后，高兴得像个孩子。
在哑巴的悉心照料下，蓝姑的病情逐渐好转。两人相濡以沫，日久生情。终于有一天，蓝姑羞涩地告诉哑巴，她可能有了身孕。哑巴听后，激动得抱起蓝姑，大声欢呼，尽管他发不出声音，但他的喜悦之情却溢于言表。
十月怀胎，一朝分娩。蓝姑为哑巴生下了一个虎头虎脑的儿子。然而，产后虚弱的蓝姑身体却日渐衰弱。哑巴背着她四处求医，却无果而终。深秋的一个午后，蓝姑在哑巴的怀里安静地离开了人世。
哑巴悲痛欲绝，他紧紧抱着蓝姑，久久不愿放手。他明白，蓝姑已经成了他生命中不可或缺的一部分。尽管她已经离去，但哑巴相信，他们的爱情将如山谷中的溪水一般，永不停息地流淌下去。
如今，哑巴独自一人带着儿子生活在半山腰的小屋里。每当夕阳西下时，他都会抱着儿子坐在门口，静静地望着那片金黄的稻田。他知道，那是蓝姑在天堂里对他们的祝福和守望。而他们之间的爱情故事，就像那山间的美景一样，令人陶醉，流连忘返。它将如同山间的清泉，源源不断地流淌；又似那山间的花朵，绽放出绚烂的色彩。无论是清晨的第一缕阳光，还是夜晚的明月繁星，都见证着他们的爱情。