话说在宋朝年间，有个名叫牛大壮的青年，自幼父母双亡，靠着几亩薄田艰难度日。这牛大壮曾帮过一个路过的马戏班子，班子里的老艺人见他伶俐，便教了他一手口技，能惟妙惟肖地模仿各种虫鸣鸟兽之声。这手艺在乡下虽不怎么实用，但也能让他在农闲时到镇上卖艺，赚些外快。
人们常说“穷则思变”，那年大旱，田地里颗粒无收，牛大壮的日子越发艰难。他听说杭州府富贵人家多，打赏也大方，便动了去府城闯荡的念头。他一条光棍，说走就走，为了省钱，一路步行，沿途靠卖艺换些口粮。
一日傍晚，牛大壮跟着一支商队行走在山路间。突然，迎面走来两人，撑着黑伞，仿佛惧怕阳光，身上的装扮像是客栈的小二。二人笑脸相迎，说自家新开了一家客栈，邀请众人前去光顾。商队领头刘掌柜看了看四周，前不着村后不着店，天黑前恐怕赶不到下一个镇子了，便决定在此休整一晚。一行人跟着那两人往客栈走去，牛大壮也跟着去了。
这客栈确实是新开张的，店面干净整洁，众人进去后都很满意。店小二拿来菜单让众人点菜，商队的人点了一大堆饭菜，牛大壮囊中羞涩，只要了碗面条。小二也不以为意，仍旧笑脸相迎。
不一会儿，饭菜端上来了，众人饿得饥肠辘辘，正准备开饭，结果一看饭菜，全都倒吸一口凉气。那菜炒得跟焦炭似的，还散发着一阵阵臭味，让人闻了就倒胃口。众人顿时炸开了锅，刘掌柜怒斥小二：“怎么用发臭的饭菜待客？这不是砸自家招牌吗？赶紧给我们重新上新鲜的饭菜！念在你们新开张，我们就不计较了，否则传扬出去，你这家店也别想开了！”
小二听了，不急不恼，诡异一笑，转身往后厨走去。牛大壮心里隐隐感到不安，觉得周围的气氛有些不对劲，气温也降得飞快。他无意中往大门看了一眼，这一看不要紧，吓得他目瞪口呆。哪有什么大门？再一看，连窗户都没有，全是整面整面的墙，仿佛从来就没有过门和窗户。
他赶紧叫来刘掌柜，指着墙让众人看。众人一看，也都慌了神。刘掌柜常年在外行走，见多识广，他安抚众人道：“看来咱们今儿是遇到山精野怪了，这客栈想必也是它幻化出来迷惑人的。事到如今，也只能打起精神，见机行事了。大家还得同心协力，共度难关才好。”
小二走了之后，就再也没回来，店里也没有其他人进来。大伙儿大眼瞪小眼，也没办法，只能等着。牛大壮闲来无事，四处查看，好奇之下来到后厨，就看见一个老妇人坐在那儿打盹儿。厨房里什么食材都没有，哪像是个新开的客栈？
牛大壮走过去，对老妇人行了个礼，问道：“敢问这位婆婆，这是何处啊？怎么没有门也没有窗户？我想出去，不知怎么才能出去？”
老妇人睁开眼，看着他叹了口气道：“这门已经被封锁了，怎么出去？要知道这店可不是活人开的，而是鬼魅幻化出来迷惑行人的。我老婆子也是无能为力，你们要是有能人就赶紧逃命去吧。要是等那些鬼魂回来，那你们可就走不了了。”
牛大壮大吃一惊，问道：“老人家，不知这些鬼魂害人的目的是什么？”
老妇人说道：“老婆子我原本是附近村民，去年已经死了，葬在后山的山谷里。不久之前来了一尊鬼王，附近的鬼魂都被他拘了，做了他的仆役。那鬼王还幻化出这个客栈，把路过的行人骗进来，夜深人静时便取人性命。”
这时，外面的众人也围了过来，听老妇人这么一说，众人才明白那俩小二为什么会打着黑伞，他们自己就是鬼魂，怕光啊！
商队里有个急性子大汉，当即拿出自己护身的一把柴刀往墙上一砍，墙没事儿，就一道白印儿，柴刀反倒缺了个口子。看来从里边往外强攻根本行不通。
牛大壮想了想，又重新向老妇人请教。老妇人说道：“我看你这小伙子面善脑子灵活，你要是能活命出去，就把我孙女儿娶回家。日后你可得善待于她，也算报答这一桩救命之恩。”
牛大壮问道：“老人家，我家中贫穷，不知您这孙女儿肯不肯嫁？”
老夫人说：“你愿意娶，她自然肯嫁。我家孙女今年十八，我一死，家里就剩她一个了。她还身有残疾，不知你愿不愿意？”
众人一听这老妇人的孙女是个残疾，都不言语了。牛大壮说道：“老人家，我愿意娶。”
老妇人一听就高兴了，站起来把众人都赶了出去，只留下牛大壮。她跟牛大壮说道：“实话跟你说吧，我就是鬼王命我在这儿看着你们的。既然你这小子成了我的孙女婿，那我自然得救你出去。你听我说，在咱们这儿南山上住着一只活了五十年的大公鸡，这公鸡不知得了什么奇遇，竟然能有这个寿命。那普通公鸡就能驱邪，何况山上这只？平常它一叫，这些鬼魂都躲得远远的，不敢靠近。今晚咱们就借它的威名，助你脱难。一会儿那两个小鬼回来的时候，你就躲在这灶堂里，让小鬼把外边那些人料理完了，我想办法拖延时间。等外边公鸡一叫，小鬼把门一开，我跟他们一起走，你就躲在我身后，跟着我一起跑出去。”
牛大壮一听，说道：“鸡叫何须外边的？我就会。小鬼一来，我就学鸡叫，他们能把门打开吗？”
老妇人沉吟半晌，一会儿点点头道：“我知道你想救外边那些人，好吧，那到时候你学鸡叫，我就故意说是那山上的大公鸡跑到客栈里了。那俩小鬼一害怕，必然不敢仔细查探。我再装作和他们一起逃跑，这门一开，你们就能都跑出去了。”
牛大壮出去把这事儿跟刘掌柜原原本本地说了一遍。刘掌柜一听，高兴地说道：“这真是咱们命不该绝呀！想来今日必能安全逃过这一劫！”
这时，突然听到外边有动静，大家都闭了嘴，不再说话。牛大壮也赶紧躲进厨房的灶堂里。
没过多久，那俩小鬼回来了，墙外响起一阵声音，原本平滑的墙就呼啦啦地出现了一道门。众人特别紧张，假装趴在桌上装睡。俩小鬼一进屋，就开始施展法术索人性命。
就在这时，厨房里传出一声嘹亮的公鸡叫，这声音刺耳洪亮。俩鬼一听，心中一慌，手一抖，正东张西望呢，又一声鸡叫。
这时老妇人从厨房跑出来了，喊道：“不好了！这山上的大公鸡怎么跑到咱们客栈来了？莫不是跑到这儿来驱邪的？赶紧跑吧！被它追上，说不定再魂飞魄散！”
两鬼一听，吓得跟着老妇人转身就跑，店里的事儿谁也顾不得了。牛大壮和商队众人赶紧趁这机会也跑了出来，众人一步都不敢停，趁着夜色一直赶，直到天亮才赶到十几里外的一处客栈。
这回这客栈是真客栈了。店掌柜知道他们的遭遇后，也害怕不已，说最近一直听说那儿开了个新客栈，可从来没人说过那客栈在哪儿，看来是闹鬼了。去过的人都没出来呀！
掌柜第二天就将这事儿报告了当地的里正，里正非常重视，当天就把道士请过来查看。众人带着道士找到了头一天那客栈的位置，一看什么都没有，又按老妇人说的地形，找到一个山谷里，就见谷底鬼气翻涌，看来那就是鬼王之地。
老道士看过之后，也不敢轻举妄动，又回去叫了一帮道士，一起进山捉鬼。双方大战了三天三夜，方才将鬼王降服。
牛大壮按照老妇人所说的，上了老妇人家里，一看果然有个姑娘，正是老妇人的孙女儿。没想到这姑娘还长得十分美貌，只是是个哑巴，不会说话。牛大壮可不嫌弃，让里正作媒，马上就和老妇人的孙女儿举行了婚礼。之后，他又找到了老妇人的坟头，给她烧了好多的纸钱。
刘掌柜一行人非常感谢牛大壮，给了他一笔钱作为酬谢，帮他成家立业。牛大壮带着媳妇和钱财回了村儿，村里一众青年一看，不由感叹：这牛大壮真是好运气，一出门又有钱，又讨了个媳妇儿，真不错！
都说虫鸣鸟语、鸡鸣狗盗看似不务正业，但世间的技艺都自有它可用之处。职业也不要过分计较什么贵贱之分，所谓“艺不压身”，学了总会遇到能用的地方。