在曲山镇，这个不大不小的地方，规矩方正地坐落在曲山脚下，仿佛与世隔绝，却是个安居乐业、岁月静好的桃源之境。镇上的居民大多遵循着日出而作、日落而息的传统，一到黄昏，便放下手中的活计，家家户户搬出桌椅，在庭院中围坐，伴着饭菜的香气和淡淡的酒味，仰望天边晚霞从绚烂到暗淡，直至沉入夜色。
若说曲山镇有什么特别之处，那便是家家户户都擅长酿酒，虽谈不上千年老窖，但每家都有自己的独门绝技。而要论起镇上酿酒的头把交椅，那非同门客栈莫属。同门客栈自开业以来，便以其醇厚的酒香名扬四海，吸引着无数外地酒客纷至沓来。只需轻轻一抿，便赞不绝口，让同门客栈历经数代依然客似云来。这背后的功臣，便是那口百年老窖——同门烧。
陈生，这位同门客栈的新当家，年仅二十，头脑灵活又勤奋好学，本是个前途无量的小伙子。然而，去年父亲的突然离世，让家族内部的风云突变。一些族中长辈蠢蠢欲动，对掌柜之位虎视眈眈。年迈的老祖父虽然守着客栈，却已力不从心。家族内部怨声载道，暗流涌动，眼看着百年基业就要毁于一旦。在这个关键时刻，陈生毅然决定辍学回家，顶着轻视与质疑，誓要力挽狂澜。
短短数月，陈生便将客栈打理得井井有条。那些叔伯们表面上称赞，暗地里却搓着手，期待着看这位年轻人的笑话。陈生的野心一旦被挑起，便如野草般疯长。他不满足于仅仅守着一口老窖，看着连续数月持平的账目，心中百无聊赖地拨弄着算盘。月亮爬上了树梢，酒客们也渐渐离去，只留下殷勤的小二在收拾桌椅。
小二小李对自家掌柜敬佩有加，逮着空闲，便悄悄给他端上了一盅热气腾腾的老鸡汤。揭开盖子，香气四溢，鸡汤表面浮着一层黄灿灿的油花。陈生看了一眼，神色微怔：“小李，这鸡汤……”
小李一听问起鸡汤，立马打开了话匣子：“掌柜的，这鸡可是三年的老母鸡，放养在曲山脚下，吃虫喝露水长大的。昨天进货的时候，看这只鸡精神抖擞，便嘱咐后厨单独给您煲汤。”
“我是想问这鸡汤里的党参是谁家供应的？”陈生话锋一转。
小李一听是问药材，神色略显心虚。他踌躇再三，扑通一声跪在地上，说出了实情：“掌柜的，不瞒您说，这药材是我家供应的。我父亲是老药农了，仁堂药房的药材大多出自他手。之前在后厨拿货都是从仁堂药房，但那老板不地道，赚取高差价不说，还以次充好。外行人看不出来，我自小跟着爷爷也懂点门道，就擅自主张从家里拿货了。不过掌柜的，我李番对天发誓，这些药材的质量都是一等的，价钱也是公道的，我绝没有给自己谋私利。”
陈生连忙扶起小李：“账上的钱我是有数的，你处处为客栈着想，这些年勤勤恳恳，我都看在眼里。我并没有怪罪你的意思。单从这碗鸡汤也能看出这药材的品质。我只是有些疑惑，想要拜会一下老人家，不知什么时候合适？”
“那就现在吧，他老人家白天就往山里钻，夜晚才回家收拾药材。这个点估计正忙着切片呢。”小李快言快语，使劲往衣襟上擦了擦手，给陈生披上长衫、紧了紧裤脚，便要在前面带路。
踏着夜色，两人拐来拐去来到一户人家门前。院门一开，便闻到浓郁的药香。屋内蜡烛摇曳，映出一位老者的身影。小李喊道：“爷爷，快出来看看谁来了！”
老者听闻声响，忙歇了手，看到陈生一愣，不知他深夜来访的缘由，神情有些拘谨，不过倒也客气地请他落座。陈生看着一脸狐疑的老者，忙舒展笑容，开门见山地说：“老人家，我深夜冒犯，实在是有事相求。您是这曲山镇有名的老药农了，对山里情况也了解，这山里可有过百年的老参吗？”
老者听完捋了捋胡须，略微思量，转身回屋一阵翻腾，不一会儿拿出一个深褐色的木箱。映入眼帘的竟是一颗形状奇特、张牙舞爪的极品老参。老者叹了口气说：“陈老板，实不相瞒。几年前，我当真在曲山发现了一颗百年老参。当时我不忍采挖，便系了红绳，想着再由它生长几年。谁料那老参有了灵性，刚系上红绳，我一回头背上背篓的功夫就跑了，土层都没有被翻动，单单红绳没了踪影。此后这几年，我翻山越岭也没寻见。”说罢摇摇头，往陈生身前推了推木箱，“这参虽然差点儿，但年岁也够久，不管是入药还是入膳，药效都足够了。”
陈生盯着老参陷入沉思。祖孙两个面面相觑，一时沉默。片刻后，他起身朝老者作揖：“老人家，我并非吹毛求疵，只是急需百年以上的老参。明天麻烦您带我入山，如果没猜错，那老参应该还在山中。若能寻到，我定重金收购；寻不见，我倒也无憾了。”
见陈生如此执着，老者也没法推辞，只得点头应允。第二天雾气未散，老药农便和陈生收拾了东西进了山。小李自告奋勇地跑在前面开路，他边打草边探路。几经曲折走进一处阴暗丛林，骤然升起一片浓雾。陈生只觉得双眼像是被蒙了沙土，便停脚揉了揉眼角。可再一睁眼，此地就只有他一人了，依旧是浓雾萦绕。他大声呼叫，却听不见半点回响。
陈生不敢走动，便待在原地等待。估摸过了三刻，浓雾渐渐离散，周围景象慢慢浮现出轮廓。陈生惊奇地发现，不远处竟是一个洞穴的入口。他猜想祖孙二人是进了洞穴才消失不见的，便也心中明了，紧跟着进了去。
光亮一点点消失，洞穴的空间越来越大。他心底迷惑，正待转身返回，洞穴深处却飘出浓浓酒香。这酒香好像在哪里闻到过，却一时想不起来。他忘却了迷惑和恐惧，那酒香简直是绵熟入骨、摄人心魄。他在昏暗里摸索着前行，掠过粗糙的泥土，指尖触到了一个酒坛子。酒香越发浓郁，他头脑昏昏沉沉，鬼使神差地揭开了坛塞，抱起酒坛就大咽了一口。
刹那间四周光亮一片，天地同现。哪还有什么洞穴？陈生也从酒香中惊醒。他低头瞥见坛内酒水，顿时瞳孔放大，手一松，“啪”的一声，坛落地，摔了个粉碎。密密麻麻的肉虫蠕动着寻找水源，可酒水一洒便被土壤吸收。虫体奋力挣扎，却也无可奈何，一只只干裂而亡。
陈生只觉得胃里一阵翻江倒海，似有虫体蠕动，却也干呕不出任何东西。紧接着便是一阵撕心裂肺的疼痛，只觉全身的血液在奔涌、在置换。一阵天旋地转，他便晕了过去。他隐隐约约听到小时候的回声：“爹，什么酒最香啊？”“嗨，你这小酒鬼呀，千年老酒万年糟，比不上一坛九重糟。”“九重九重……”他只当是一句戏言，没想到传说是真的。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地醒来。睁眼一看，床旁坐着一脸担忧的老祖父，正端着汤勺给他喂送参汤。旁边是跪在地上自责的小李。见陈生醒了，他忙擦了把眼泪：“掌柜的，您吩咐找的老参早找到了。都怪我着急采参，忘了您大夫说您是被毒虫所伤……”
“酒……拿酒！”陈生嘶哑着嗓子，只说出这三个字。小李没犹豫，立马倒了一碗酒。没等递到他的嘴边，陈生就一把夺过酒坛，咕咚咕咚灌了几大口。半截老参吊着命，又连续几坛酒入肚，他才恢复一点生机，但两颊泛红如妆。这分明是回光返照。他抓住老祖父的手，喃喃着：“祖父，九重……九重竟然是真的。”
老祖父大惊。“九重”？他也曾听说过，传闻可酿水成酒、飘香万年。可这也只是童谣里的东西，谁都没有见过。倘若真是九虫在他体内作祟，那孙儿命不久矣！他大悲。
一旁的小李自言自语地忙从怀里掏出一颗老参：“掌柜子，百年的老参！百年的老参找着了！它一定可以救您的命啊！”他哆哆嗦嗦，眼泪混着汗水。听到“百年老参”，老祖父似乎想到了什么，端详着手里的老参，忙站起身：“快！小李背着陈生随我到酒窖！”
小李也顾不上询问缘由，一把抹了眼泪，背起陈生就跟在他身后。同门客栈地下层层紧闭的房门被打开，三人来到一间暗室。门上道道锁链已被人撬开。老祖父一怔，望了一眼小李背上的陈生，心里明白了三分。他嘱咐小李扯下衣襟掩住口鼻，扑门而入。瞬间，冲天的酒香扑面而来。尽管用了三层的衣布遮掩，那清新的香气仍旧勾人神魂。小李承受不住，身形一晃，倒也强撑着精神将陈生平放在地上。