在很久以前的一个小镇上，住着一对富裕的夫妇，他们膝下无子，只有一个宝贝女儿。这家人生活优渥，还拥有一件世代相传的宝贝——闻香壶。每当有空闲，男主人总会小心翼翼地拿出来，沉醉于那醉人的香气之中。
有一天，女主人带着女儿在家中打扫，而男主人则外出办事。不幸的是，娘俩在忙碌中不小心将珍贵的闻香壶弄丢了。晚上，男主人回家，发现闻香壶不见了，顿时火冒三丈。他质问妻子白天家里来过谁，妻子如实告知。男主人一听，便认定是白天来过的人盗走了闻香壶，一股无名之火越烧越旺。
在一气之下，他操起一把大刀，直奔那个被怀疑的人家中。他猛地敲门，开门的是一个中年男子。男主人怒不可遏，举刀就砍，却因对方躲避及时，只砍在了门框上。中年男子见状，深知其中必有误会，连忙请他进屋详谈。
进屋后，中年男子吩咐妻子炒菜、斟酒，两人坐下来慢慢聊。男主人这才说出闻香壶丢失的事情，并误以为是被中年男子所偷。中年男子一听，连忙澄清：“大哥，我与你无怨无仇，怎会偷你的闻香壶呢？再说，人穷志不能短，我家虽穷，但也不会做出这等勾当。”几句话让男主人羞愧难当，意识到自己错怪了他人。
两人越聊越投机，最后还结拜为了兄弟。男主人因年长做了大哥，中年男子则做了弟弟。弟弟语重心长地说：“大哥，往后遇到任何事情都要沉住气，切不可为一时之气闯下大祸。”大哥点头应允。弟弟又抓起大哥的手，在上面写下一个“忍”字。两人一直聊到深夜才依依不舍地告别。
男主人离家后，家中的母女俩焦急地等待着他归来。为了逗母亲开心，女儿穿上了父亲年轻时的衣帽。母女俩嬉戏一阵后困意袭来，女儿也来不及脱下衣帽便躺在母亲身边睡着了。
半夜时分，男主人回到家点亮灯火，发现一个青年男子躺在妻子怀里，两人都已熟睡。他怒从心生，抽出大刀就要砍去。然而，当他举起手时看到了刚刚写在手上的“忍”字，于是又硬生生地将刀放了下来。
这时，妻子和女儿都被惊醒了。女儿一看到父亲回来，连忙跳起来说：“我爹回来了！”男主人上前一看，原来是女儿穿着自己的衣服。想起刚才那一刀差点砍下去，他心里真是后怕不已。妻子告诉他，在他走后不久闻香壶也找到了。男主人听完后，心中的情绪如波涛汹涌般翻涌着。他既感到震惊，又充满了喜悦，同时还有一丝后怕。
如果不是朋友的及时帮助，他恐怕早已陷入无法挽回的境地。而那手上的“忍”字，就像一道闪电划破黑暗，将他从错误的边缘拉了回来。
他不禁想起当时的情景，心中一阵后怕。如果他没有忍住那一瞬间的冲动，后果简直不堪设想。两条无辜的生命，可能就这样在他的手中断送。
男主人深深地吸了口气，努力让自己平静下来。他感激朋友的援手，也庆幸自己最终没有犯下如此严重的错误。这个“忍”字，不仅是一个提醒，更是一种警示，让他明白在生活中，冲动往往会带来灾难性的后果。