朱淋清的笑容，像雨后初晴的天空，洗去了所有属于“建筑师”的刻板与冰冷。
烈风愣愣地看着她，半晌，才把嘴里那根早就熄灭的烟屁股吐出来，咧嘴一笑。“好家伙，老大这是给你来了个一键重装，还顺便升级了系统啊！连开机动画都变好看了！”
千刃的嘴角也难得地向上牵动了一下，他看着朱淋清那只由金色符文构成的半透明手臂，点了点头。
零从刚才的紧张中缓过神来，也跟着笑，她能感觉到，朱淋清身上那股让她感到压抑的、绝对理性的秩序场消失了，取而代之的是一种温和而开放的能量波动，像一个等待被装满的空书架。
气氛，是前所未有的轻松。
然而，这轻松只持续了不到三秒。
烈风刚想再说句俏皮话，他张开嘴，喉结滚动，却没能发出任何声音。
“嗯？”
他清了清嗓子，又试了一次。
依旧是无声的气流从他嘴里冲出来。他脸上的笑容僵住了，下意识地伸手摸了摸自己的喉咙，那里没有丝毫异样。
“啊——”
一声凄厉的、却完全无声的尖叫，从零的喉咙里迸发出来。
她猛地抱住脑袋，整个人像一只被踩到尾巴的猫，瞬间蜷缩成一团，摔倒在地上。她的身体剧烈地颤抖着，双眼瞪得极大，里面充满了无法言说的恐惧和痛苦，眼泪却一滴也流不出来。
她的嘴巴大张着，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，像一个溺水的人，拼命想要呼吸，却只能吸进更多的水。
“零！”
烈风和千刃同时脸色大变，冲了过去。
烈风想吼出声，却发现自己也变成了哑巴。一股狂暴的怒意在他胸中炸开，他只能用口型无声地咆哮，脸憋得通红。
“怎么回事！”朱淋清也想惊呼，但同样，她发不出任何声音。她刚想抬起那只新生的概念手臂，去分析周围的法则变化，却发现自己的手指僵硬得像石头，根本无法按照大脑的指令，去构建任何一个秩序符文。
写不出来。
千刃的动作最快，他一把扶住零，另一只手抽出暗金色的短刀，对着空气，就要刻下【静】字，试图镇压零身上那股狂乱的情绪风暴。
刀锋划过。
空气里什么都没有留下。
千刃的瞳孔猛地一缩。他的刀，像是划在了一片绝对的虚无之上，找不到任何可以附着“理”的基底。这片空间，拒绝了任何“定义”的写入。
“嘀嘀嘀——”
零手腕上的通讯器疯狂闪烁，是苏曼琪的紧急通讯。
千刃立刻点开。
没有声音传出，屏幕上也没有出现苏曼琪焦急的脸庞。只有一片雪花般的、无序的杂乱信号，像一锅烧开的、黑白色的粥。
在信号的中央，一行由最基础像素点构成的文字，在疯狂地闪烁、重组、崩溃，再次重组。
【……表达……被剥夺……】
【……无法通讯……无法书写……无法……】
文字到这里，彻底崩溃，再也无法组成任何有意义的词句。
“操！”烈风看懂了，他胸中的怒火几乎要将他自己点燃。他猛地抬起头，对着天空，用尽全身的力气张开嘴，想要发出一声愤怒的咆哮。
无声。
只有一股狂风般的气流从他喉咙里喷出，吹得他额前的头发狂舞。
他像一个滑稽的默剧演员，表演着最极致的愤怒，却无法让世界听到一丝一毫的声响。
整个城市，都陷入了一种诡异的、令人窒息的寂静。
不是没有声音。
街上汽车依旧在行驶，风依旧在吹拂，远处工地的打桩机依旧在起落。
但是，所有与“表达”相关的声音，全都消失了。
街角的争吵，变成了一场夸张的、无声的肢体冲突。公园里孩童的笑声，变成了咧着嘴的、诡异的鬼脸。医院里新生儿的第一声啼哭，也卡在了喉咙里，变成了无声的抽搐。
人们无法开口说话，无法写下文字，无法用哭或笑来宣泄情绪。
甚至……连脑海中的思想，都开始变得支离破碎，无法组成连贯的词句。
整个东海市，变成了一座拥有数千万活体雕塑的、巨大的、无声的博物馆。
张帆扶起蜷缩在地上的零，他的手指触碰到她的皮肤，能感觉到她在剧烈地颤抖。他将一丝意识探入零的脑海。
那里，不再是那个能容纳万千情绪的温暖海洋。
它变成了一个点。
一个被极限压缩、高速旋转的、纯黑色的奇点。
全城所有人的惊恐、愤怒、悲伤、绝望……所有无法被表达出来的情绪，都被一股无可抗拒的力量，强行压缩进了零的意识里。
她的同理心，就是那个黑洞的入口。
张帆的意识刚一触碰，就被那股庞大的、无声的绝望洪流狠狠弹开。
他缓缓站起身，环顾四周。
烈风在无声地咆哮。千刃在徒劳地挥刀。朱淋清茫然地看着自己无法书写的手。
“呵。”
张帆忽然发出了一声极轻的、沙哑的、几乎听不见的气音。
他明白了。
这不是简单的概念扭曲，也不是法则的紊乱。
这是“房东”的回应。
是对他那句“活着就是要会疼会犯错”的回答。
是对他治愈朱淋清、赋予其“重新学习”能力的直接反驳。
‘你认为表达是生命的一部分？’
‘你认为那些哭喊、叫骂、争论是存在的证明？’
‘好，我把它们都拿走。’
‘现在，看看你守护的这个世界，是不是变得更‘完美’了？’
天空，在不知不觉中，已经暗了下来。
那道曾经出现过的、如同宇宙伤疤般的巨大黑色裂痕，再次无声地撕裂了苍穹。
这一次，它比以往任何时候都更加巨大，更加深邃。
一道冰冷的、不带任何感情的“凝视”，从裂痕的最深处投下，笼罩了整个城市，最终精准地落在了张帆的身上。
那道凝视，像一个无声的质问。
“你所说的‘活着’，真的有必要包含这些吵闹、无序、毫无意义的‘噪音’吗？”
“一个安静的、有序的、所有人都各司其职、不会产生任何冲突的世界，难道不是更好吗？”
张帆仰起头，迎向那道足以让神明都为之颤抖的凝视。
他知道，这次的问题，没法再用“剪刀”去缝补，也没法用“重新定义”去打补丁。
因为“房东”这次拿走的，不是一块积木，而是所有积木赖以存在的那个“地基”。
他必须找到一种，能打破这片“完美寂静”的，最原始的、最根本的“表达”。
一种……在语言诞生之前的表达。
他缓缓地闭上了眼睛，将外界的一切隔绝。
他不再去看烈风的愤怒，不再去听零的痛苦，不再去感受那道冰冷的凝视。
他的意识，完全沉入了自己胸口。
那颗由寂灭与创生构成的、黑色的“第二心脏”。
咚。
他听到了自己的心跳。
咚……咚……
缓慢、有力、而富有节奏。
他想起了母亲的话，宇宙在呼吸。
他想起了地心的时空熔炉，那同样富有节奏的轰鸣。
他想起了宇宙边缘的无限之门，那一呼一吸般的稳定吞吐。
节奏。
在语言之前，在文明之前，在生命诞生之初，宇宙中唯一的“表达”，就是节奏。
是脉冲星的旋转，是星系旋臂的律动，是夸克在虚无中不安分的震颤。
张帆的意念，通过那颗黑色的“第二心脏”，瞬间连接了地球的盖亚意志，连接了地心的时空熔炉。
他没有试图去说话，也没有试图去构建任何复杂的概念。
他只是将自己心跳的那个“节奏”，通过这个链接，毫无保留地、放大亿万倍地，广播了出去。
咚。
一股无形的、无法被任何仪器探测到的律动，以他为中心，扩散开来。
蜷缩在他脚边的零，那剧烈的颤抖，忽然停顿了一下。
无声咆哮的烈风，狂乱的动作，也出现了一瞬间的凝滞。
咚。
第二声心跳。
这一次，律动传得更远。
整条街道，所有被困在无声牢笼里的人们，他们的心脏，都不由自主的，跟着这个节奏，漏跳了一拍。
天空那道巨大的黑色裂痕中，那道冰冷的、绝对理性的凝视，第一次出现了一丝波动。
仿佛一台精密的仪器，探测到了一个从未见过的、无法归类的信号。
张帆依旧闭着眼。
咚。
第三声心跳。
这一次，整个东海市，数千万颗心脏，在这一刻，与他，与大地，与盖亚，达到了完美的同步。
一种宏大、古老、超越了所有语言和文字的“共鸣”，在这座无声之城里，悄然奏响。