那点金光在夜空中划出一道执拗的轨迹，最后悬停在市中心图书馆的玻璃幕墙前，像个尽职的引路人，然后悄然熄灭。
“就这儿？”烈风仰头看着这座在夜里显得格外肃穆的建筑，“一个愿望的老巢在图书馆？难道是那个学霸临死前许愿再考五百分？”
没人接他的话。
推开沉重的玻璃门，一股陈腐的纸张和墨水味扑面而来。图书馆里一盏灯都没开，唯一的光源来自窗外透进来的城市霓虹，将一排排高耸的书架拉扯出狰狞的黑影。
这里安静得过分，但又不是死寂。
“哗啦……哗啦啦……”
成千上万本书，在同一时间，自己翻动着书页。那声音整齐划一，像一场无声的浪潮，一遍又一遍地冲刷着整个空间。
“它们在干什么？集体风干？”烈风压低声音，感觉自己的鸡皮疙瘩都起来了。
“不对。”千刃的目光扫过那些翻动的书页，“字在动。”
众人凑近一个书架，这才看清。书页上原本印刷的字句正在分解、游离，像一群受惊的黑色蚂蚁，然后在书页的空白处，重新排列，组合成一行行他们看不懂，却能感觉到其中蕴含着某种奇异韵律的诗句。
没有声音，却仿佛能听到一首宏大的、压抑的诗篇在整个图书馆里回响。空气都因此变得粘稠，仿佛背负着数个世纪的知识重量。
“有人。”零指着阅览区的深处。
一个白发苍苍的老学者坐在桌前，戴着老花镜，身体前倾，痴迷地看着面前一本摊开的古籍。那些黑色的字句正从书页上爬出来，像藤蔓一样，缓慢地缠绕上他的手臂，他的身体，而他毫无察觉。
他的身体边缘，正在变得半透明。
“老先生！”烈风喊了一声。
老学者毫无反应，只是嘴唇微动，用一种古怪的音调喃喃自语，像在与眼前的诗歌对话。
“他在被‘同化’。”朱淋清的脸色很不好看，“他的存在概念，正在被这些诗句覆盖、重写。”
千刃第一个动了。他不能看着一个活生生的人就这样凭空消失。
他一步跨出，手中的暗金短刀划向老学者与书本之间的那片空气。他试图用自己的“理”，去定义并斩断这种诡异的连接。
“【存在，不可被剥夺】”
刀锋过处，空间出现了一瞬间的凝滞。可那些游动的黑色字符却像有生命的水流，被刀锋切开的瞬间，就从两侧滑了过去，然后重新汇合，完全不受影响。
千刃的刀，第一次砍了个空。
他愣住了。他的“理”是建立在可被定义的规则之上，可眼前的“诗歌”，它的规则就是“流动”，就是“无定形”。你如何斩断一条河？
“妈的，看我的！”烈风见状，暴喝一声。
他受够了这种神神叨叨的玩意儿。灰色的混沌之力在他掌心汇聚，他没敢直接攻击那个学者，而是对准了旁边一整个书架。
“给老子乱！”
狂暴的混沌风暴呼啸而出，目标是彻底搅乱这里的能量场，打断诗歌的节奏。
可诡异的一幕发生了。
混沌风暴在接触到那些飞舞的字符时，非但没有撕碎它们，反而像是被一张无形的大网兜住，然后被强行分解、梳理。那股狂乱的力量，竟然被诗歌的韵律所捕获。
烈风的身体猛地一僵。
下一秒，他不受控制地抬起胳á膊，踮起脚尖，身体以一种极其古怪的姿势扭动起来。他的动作时而悲壮，时而狂喜，时而绝望，完全是在被动地演绎着那首无声诗歌里蕴含的磅礴情感。
“我……我操……我控制不住我计几……”烈风的脸涨成了猪肝色，他感觉自己像个被线操控的木偶，当众表演着一出荒诞的独角舞。
“别挣扎。”张帆的声音响起，他已经走到了烈风身边，一只手按在他的肩膀上。
一股柔和的力量注入，帮烈风切断了与那股韵律的连接。烈风双腿一软，瘫坐在地，大口喘着粗气，脸上写满了屈辱和后怕。
“这到底是什么鬼东西？”
“一个文明的墓志铭。”张帆抬头，看着整个图书馆里流淌的黑色字符。
他的左眼，那扇吞噬万物的深邃之门缓缓开启。在他的视野里，这些诗句不再是文字，而是一个个破碎的记忆片段，一声声不甘的呐喊，一个辉煌文明在 dying前，向宇宙发出的最后一道讯息。
宇宙校准的余波，像一台信号放大器，让这道漂流了亿万年的讯息，在地球这块“新画布”上找到了投影。它想在这里，重写自己的历史，以另一种方式“复活”。
“不能抹掉。”张帆轻声说。
他看向那个身体已经透明了一半的老学者。抹掉诗歌，学者也会跟着一起消失，因为他的一部分已经被写进了故事里。
“那就……听它说完。”
张帆抬起了右眼。那颗如同璀璨星辰的眼睛里，流淌出金色的光。
他没有去强行定义，也没有去创造新的法则。他像一个最顶尖的同声传译，将自己的理解力，探入那首宏大的、晦涩的史诗之中。
他开始“翻译”。
“嗡——”
整个图书馆的空气都震动了一下。那些在书页间、在空气里流淌的黑色字符，像是得到了指令，开始疯狂汇聚。它们在半空中组成了一幅幅流动的立体画面，一段段清晰的旁白，直接响彻在每个人的脑海里。
他们看到了一座由纯粹光能构筑的城市，城市里生活着没有实体、如音乐般流淌的智慧生命。
他们看到了那些生命在恒星的轨道上舞蹈，用引力编织出华美的乐章，庆祝着新星的诞生。
他们看到了某种无法理解的“知识瘟疫”从宇宙深处蔓延而来。那种瘟疫不毁灭物质，只污染认知。被感染的生命会陷入永恒的逻辑循环，最终自我消解，化作一个无意义的数学符号。
最后，他们看到了那个文明的结局。所有幸存者将自己的意识和记忆汇聚在一起，化作一首包含了他们全部历史、情感和智慧的史诗，以光速射向未知的宇宙深处。
他们放弃了存在，只为留下一个“证明”。
当最后一个音符落下，所有画面和字符都如烟云般消散。图书馆里成千上万本翻开的书，啪的一声，同时合上。
“噗通。”
老学者从椅子上滑落在地，身体已经完全凝实。他摘下眼镜，两行浊泪顺着脸上的皱纹滑落。
“我看见了……我看见了星辰的诞生与凋亡……”他声音颤抖，眼神却无比清澈，仿佛在瞬间经历了一场跨越亿万年的轮回，“原来……原来知识的尽头，不是答案，是理解。”
他不再迷茫，也不再被同化。他只是作为一个见证者，获得了一段不属于他的，却无比珍贵的记忆。
“谢谢你，年轻人。”老学者看向张帆，缓缓从地上爬起来，“在那个故事的最后，我好像……还听到了一句额外的话。”
“它说……”老学者努力回忆着，“它说，它们的史诗，只是‘星辰之歌’里一个遗失的音节。”
“要想让宇宙的呼吸不再紊乱，就需要找到那个能奏响整首‘星辰之歌’的……宇宙音乐盒。”
“那个音乐盒的制造者，它们称之为……‘时空织工’。”
“时空织工？”零的眼睛亮了起来，她快速地分析着，“这个印记，跟我们激活地心熔炉时，那个被吵醒的古老存在，是同源的！”
“你的‘第二心脏’是节拍器，那这个‘宇宙音乐盒’，很可能就是乐谱！”朱淋清立刻得出了结论，“它能帮你真正掌握宇宙校准的节奏！”
就在这时，一股冰冷的、不带任何感情的压力，从天而降。
众人头皮一麻，齐齐抬头看向天花板。
“苏曼琪！”张帆对着通讯器喊道。
“在……我在！”苏曼琪的声音充满了惊恐，“轨道上！终结者的那颗黑色卫星，它……它刚刚改变了扫描模式！”
“它的所有能量都集中了起来，正在对图书馆进行高频、高精度的聚焦扫描！”
“警告！检测到强烈的‘秩序’力量波动！它的目标，就是我们刚刚得到的……关于‘时-空-织-工’的线索！”