张帆的名字，正在从他的记忆里剥落。
他看向朱淋清，那张熟悉的脸庞像一张泡了水的旧照片，边缘开始模糊。他试着回忆烈风的大嗓门，耳朵里却只有一片空洞的嗡鸣。
那些漆黑的，由纯粹“非存在”构成的触手，正在温柔地、彻底地，将他作为“张帆”的一切，分解，收回。
回归那片永恒的，孤寂的“无”。
“烈风……”
他想喊，却发不出声音，因为“烈风”这个概念，已经从他的认知里被抹掉。
意识，像被倒进绞碎机的纸，正在飞速瓦解。
就在一切即将归于空白的最后一瞬，一片漆黑里，他仿佛看见了母亲的脸。那张脸上挂着他记忆里最熟悉的，无奈又温柔的笑容。
“傻孩子，宇宙不是静止的画，它在呼吸。”
“平衡不是天平两端不动，是吸气，然后呼气。你不能憋着，那会死。你得找个地方，先把这口代表‘熵增’的毒气，存起来。”
呼吸……
不是对抗。是循环。
张帆那即将消散的意识，猛地一颤。
他放弃了抵抗。
他不再试图用创生去定义，不再试图用寂灭去切割。他放松了自己所有的防御，主动将那破碎的意识，连同胸口那颗搏动的“第二心脏”，彻底敞开，迎向了那些漆黑的触手。
“来，我陪你聊聊。”
他向那片极致的虚无，发出了自己最后一个念头。
“老大！”
地心熔炉前，烈风发出一声撕心裂肺的咆哮。他清楚地感觉到，那道连接着他与张帆的灵魂锁链，正在以肉眼可见的速度变得透明，即将崩断。
“他要没了！”
“撑住！用你的混沌去冲击熔炉！”千刃的声音冷静得可怕，他手中的暗金短刀光芒黯淡，他自己的“理”在外界那股终极的否定下，也几近崩溃。
“冲击它！让它乱起来！只有乱，才能打断那个‘无’的节奏！”
烈风双眼血红，不再有任何保留。他将自己仅存的所有混沌之力，化作最原始的灰色洪流，疯狂地注入那台刚刚成型的时空熔炉。
“给老子乱！全都给老子乱起来！”
嗡——
地心的时空熔???（wán）炉像是被灌了一整瓶烈酒的引擎，发出狂乱的轰鸣。无数矛盾的时间线被强行喷出，整个熔炉的脉动变得杂乱无章，试图挣脱那来自宇宙之外的终极锁定。
地面上，朱淋清一只手死死按住零的肩膀，防止她被那股剥离感彻底撕碎。
“零！听我说！”
朱淋清的左臂已经彻底消失，但她的声音却像钉子一样，钉进零混乱的意识里。
“连接所有人！别去管那些复杂的法则，别去想怎么战斗！”
“让他们把最简单，最原始的念头，汇聚起来！”
“想活下去！想吃饭！想看到明天的太阳！把这些‘存在’的感觉，全都给我！”
零的七窍都在流血，她颤抖着，却精准地执行了朱淋清的命令。她将自己的意识化作一张大网，笼罩了废墟里每一个还在挣扎的幸存者。
一股无法用言语形容的，由纯粹的“求生欲”凝聚成的光芒，从这些凡人的灵魂深处升起。那光芒不强大，不纯粹，充满了各种各样的杂念，却无比的真实。
这股光芒汇聚成一道洪流，精准地注入那片包裹着张帆的漆黑虚无之中。
同一时间，张帆的意识坠入了一片无垠的黑暗。
这里没有上下，没有左右，没有时间，没有空间。
只有孤独。
极致的，永恒的，仿佛宇宙诞生之前就已存在的，绝对的孤独。
还有饥饿。
它不是想要毁灭什么，它只是饿。它想拥抱一切，吞噬一切，只是为了能感觉到“自己”的存在。
这就是“无”的本质。
张帆的意识与它融为一体，他感受到了这份跨越了亿万年的孤寂。
他没有恐惧，心中反而升起一股怜悯。
“我懂了。”
他的意识在虚无中重新凝聚。
胸口那颗黑色的第二心脏，开始释放力量。
他伸出“手”，那是由寂灭之力构成的意识之手。他没有去攻击，而是在这片无垠的画布上，轻轻划下了一笔。
那是一道“边界”。
【内】与【外】的概念，第一次在这片虚无中诞生。
紧接着，他伸出另一只“手”，那是创生之力凝聚的光点。他在这道边界之内，点下了一个“点”。
那是“存在”的奇点。
他没有停下。
他将翠绿色的自由意志，化作颜料，泼洒在这张刚刚有了轮廓的画上。
他将那枚七彩晶体中无穷的“可能性”，化作无数跳跃的音符，为这片死寂的世界，奏响了第一段旋律。
他在教一个孤单了太久的孩子，如何“玩耍”。
那些缠绕着他的漆黑触手，停止了吞噬。
它们像是好奇的触角，小心翼翼地碰了碰那道“边界”，又缩了回去。它们感受着那个“奇点”散发出的温度，感受着那些“可能性”带来的新奇震动。
它们不再冰冷，不再饥饿。
一种名为“满足”的情绪，第一次在“无”的核心中诞生。
遥远的星系外围，那道撕裂了宇宙背景的巨大黑色裂痕，开始缓缓收缩。
它不再向外扩张，而是向内塌陷，最终，在宇宙的边缘，凝聚成了一扇由深邃光芒构成的，巨大而静默的“门”。
无之门。
它不再是威胁，而是成为了一个稳定的“概念吞吐口”。
宇宙的“吸气”与“呼气”，终于找到了它正确的器官。
“噗。”
地面上，张帆瘫软在地，像是身体里所有的骨头都被抽走了。
“老大！”
“张帆！”
烈风和千刃几乎是同时从地心裂隙中冲出，冲到他身边。
张帆的身体布满了细密的裂痕，仿佛一个即将破碎的瓷人。但他睁开的双眼，却亮得惊人。
那双眼睛里，不再是简单的创生与寂寞。左眼是能吞吐万物的深邃之门，右眼是能定义一切的璀璨星辰。
他不再是法则的掌控者。
他成为了“定义”本身。
“警报解除……”
苏曼琪的声音从通讯器里传来，带着劫后余生的哭腔和难以置信的颤抖。
“地心时空熔炉……恢复稳定了。不，它在主动释放那些被校准过的时间碎片！”
“全球的时间倒影，正在消失！”
“天呐……不止是地球！我的观测范围内，整个宇宙的时间线，都在进行一次宏观的‘校准’！一些已经被抹除的文明信息，正在以微弱的信号强度，重新出现！”
就在这时，遥远的星空之上，终结者的身影再次显现。
他静静地悬浮着，看着那扇新生的“无之门”，将他之前射出的那道“虚无印记”像零食一样轻松地吞了下去。
他数据流中那代表“错误”的警报，彻底消失了。
一种极其复杂，近似于“迷茫”的情绪，第一次出现在他的核心逻辑里。
他收起了寂灭之弓，转身，没有再发出任何指令，身影彻底消失在深空之中。
张帆在烈风和千刃的搀扶下，缓缓站了起来。
他能感觉到，胸口那颗黑色的第二心脏，已经与遥远的“无之门”建立了一种全新的，如同呼吸般的连接。
他现在，是这个宇宙“呼吸”的节拍器。
他看向自己的同伴们，脸上扯出一个疲惫的，却无比真实的笑容。
“手术还没结束。”
他的声音沙哑，却清晰地传到每一个人的耳中。
“我们只是……找到了宇宙的脉搏。”