指尖传来针扎般的刺痛，我猛地抽回手，却发现自己正死死攥着一支钢笔。墨汁顺着指缝往下淌，在雪白的纸张上洇出一团黑。
“签字吧。”对面的男人声音低哑，像砂纸擦过耳膜，“你不是等这个机会很久了？”
我盯着合同上那行【契约婚姻协议】的字样，喉咙发紧，像是被什么堵住了。空气里飘着檀木香，混着咖啡的苦涩，压得人喘不过气。
“顾先生真不打算多问一句？”我抬起眼，对上他深不见底的目光。
他眉都没抬：“你演戏很像真的。”
我心头一震，手指微微发颤。这句话听起来像夸奖，却又带着某种审视，仿佛在试探我到底能撑多久。
“那我是不是该谢谢您的认可？”我笑着，笑容甜得像刚出炉的糖霜。
他没再说话，只是将另一支钢笔推到我面前。
窗外隐约传来狗仔队的快门声，此起彼伏，像催命符。我深吸一口气，签下了名字。
纸张被风吹得轻轻翻动，我忽然听见一阵嗡鸣——像是从极远的地方传来的蜂鸣音，越来越近，越来越尖锐。
“你听到了吗？”我下意识开口。
他终于抬头看了我一眼，眼神平静如水：“听到什么？”
那种声音像是只针对我一个人，耳朵开始发热，接着是太阳穴，像是有电流在皮肤下游走。我咬住嘴唇，努力让自己看起来镇定自若。
“没什么。”我说。
手机突然震动起来，屏幕亮起的一瞬间，热搜词条跳了出来：
**#影帝顾沉舟闪婚十八线小花林悦溪#**
评论区已经炸开锅。
>“这谁啊？林悦溪？第一次听说。”
>“演技没有，资源倒是抢手。”
>“怕不是睡出来的吧？”
>“顾沉舟怎么突然就结婚了？”
我点进一张偷拍图，照片里我和他站在民政局门口，我笑得灿烂，他神情冷淡。画面完美得不像假的。
可我记得很清楚，我们根本没去民政局。
我猛然抬头看向他：“你……”
“你觉得那些是真的？”他轻描淡写地打断我，“他们想信什么，和我们无关。”
我怔住，心里却泛起一丝寒意。这个人太冷静了，冷静得不像人类。
我低头看着自己签下的字迹，忽然觉得有些不对劲。那字迹，像是别人的。
“你刚才……说‘我演戏很像真的’。”我缓缓开口，“你怎么知道我会演戏？”
他端起咖啡杯，动作优雅从容：“因为你现在也在演。”
我浑身一僵。
“我不否认这场婚姻对你有用。”他放下杯子，目光灼灼，“但别忘了，是你主动找上门的。”
我咽了口唾沫，喉咙干涩得疼。空气里不知何时多了股若有若无的铁锈味，像是血。
我伸手摸了摸鼻腔，没有流血，可那味道却挥之不去。
“你到底是谁？”我低声问。
他笑了，这是我第一次见他笑。那笑意却不达眼底，反而透着几分危险。
“你以为你是主角？”他说，“那你猜，我是谁？”
我愣住，心脏猛地收缩了一下。
门外传来敲门声，我们同时转头。
“进来。”他说。
门开了，是助理。她递来一份文件，语气恭敬：“顾先生，张导那边确认了，女主角换成了林小姐。”
我震惊地看着那份剧本通告，是我梦寐以求的角色。
“你安排的？”我问。
他摇头：“是他选的。”
我沉默了几秒，忽然意识到一个问题：“为什么是我？”
他站起身，走到窗边，背对我：“因为你能看到别人看不到的东西。”
我脊背一凉。
“比如？”我试探性地问。
“比如你现在看到的光。”他说。
我下意识抬头看天花板，一盏吊灯正静静悬挂着。可它明明不该在那里。
那盏灯，本该在我家卧室的正上方。
我猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
“你到底……做了什么？”我的声音有些发抖。
他回头看了我一眼，眼神里藏着我看不懂的情绪。
“你说呢？”
我后退一步，脚下一空，整个人跌入黑暗。
耳边又响起那阵嗡鸣，像来自深渊的召唤。
最后一刻，我看见了那盏灯——它正悬在我的头顶，照亮我坠落的方向。
而我最后一次呼吸中，闻到了熟悉的檀木香。
那是他身上的味道。