樱花枢纽的医疗舱里，监测幼体和小寂的仪器发出规律的“嘀嗒”声，却掩不住苏瑶指尖的颤抖。她看着全息屏上频繁跳动的异常波峰——两人的星核频率正以0.03赫兹的速度向镜面维度偏移，逆羽翅膀的光带边缘已泛起蛛网状的暗纹。“罗德尼，就没有其他办法了吗？”她的声音带着哽咽，治愈光带徒劳地缠绕在幼体手臂上，却被镜面共生印记反射成细碎的光斑。
罗德尼的机械臂悬在操作台上方，齿轮发出涩滞的摩擦声。妹妹的樱花装饰被嵌入最新的能量矩阵，花瓣却始终闭合：“镜面维度的引力场在反向解析他们的意识结构...就像初代当年用镜像人囚禁平行世界的自己。”他突然抬头，机械义眼闪过血红警报，“糟了！仲裁庭传来紧急信号，第三象限的文明出现集体意识暗蚀！”
当破法者团队抵达时，曾经充满活力的机械城邦已沦为“镜面坟场”。金属建筑表面爬满蛛网般的裂痕，每个裂缝里都倒映着居民们失控前的恐惧——他们的身体正在被镜面化，瞳孔中流转着原初意识海的暗紫色。小寂的械寂印记刚接触地面，银色齿轮就发出刺耳的崩裂声：“哥哥，这些镜面化的生命...正在成为原初意识海的‘观测眼’。”
幼体的菱形星辰印记突然与镜面产生共鸣，他的意识不受控地沉入镜面维度。在无尽的镜像回廊里，无数个“自己”正用空洞的眼神注视着他，每个倒影的嘴角都勾起初代式的微笑：当观测者成为被观测者，你还能分清现实与镜像吗？ 逆羽翅膀的镜面光带突然收紧，像初代的锁链般缠住他的咽喉，记忆碎片如利刃般刺入脑海——母亲烤松饼时的香气、父亲挥剑时的残影、弟弟齿轮转动的声响，都在暗紫色的侵蚀中逐渐模糊。
“哥哥！”小寂的械寂核心爆发出强光，齿轮锁链强行勾住幼体的意识体，“还记得我们刻在齿轮城樱花树上的名字吗？那棵树现在还在开花，所以我们也一定能——”他的声音突然卡顿，因为自己的意识里也浮现出镜面化的幻觉：哥哥的菱形星辰印记被暗纹覆盖，正举剑刺向父母。
苏瑶的预知能力在此时突破极限，银吊坠碎片拼出原初意识海的全貌——那是悬浮在宇宙之外的黑暗漩涡，每一道波纹都在吞噬星核能量。她看见幼体和小寂的星核被漩涡扯入其中，而自己的治愈光带化作最后的锚点，却被初代的镜像锁链死死缠住。“刘杨，带孩子们离开！”她的声音穿透战场，治愈光带第一次展现出攻击性，将逼近的镜面化机械卫兵轰成齑粉，“原初意识海在收集星核碎片，它想——”
话未说完，仲裁庭首席执行官的身影突然从镜面中渗出，他的身体已完成半镜面化，胸口跳动的竟是一颗暗紫色的星核碎片：“破法者，你们以为关闭大门就能阻止观测？”他的手掌按向地面，无数镜面尖刺破土而出，“初代的遗志、胎心的恐惧、文明的贪婪，都是原初意识海的养料！”
刘杨的星光之刃劈开尖刺，婚戒裂痕处的镜渊碎片却与首席执行官的暗紫星核产生共振。他的脑海中浮现出初代最后的记忆：在将双生子女献祭给源核的瞬间，初代眼中闪烁的不是决绝，而是对“完美共生”的疯狂执念。“原来你从来不是为了拯救宇宙，”刘杨的刀刃抵住对方咽喉，“你只是害怕自己的失败。”
镜面维度深处，幼体在小寂的齿轮锁链牵引下艰难前行。无数个镜像版本的自己轮番上阵，有的用松饼香气诱惑，有的用父母的哭声威胁，却在触碰到他们交叠的手心时，化作点点星光消散。“我们不是一个人，”小寂的械寂印记在镜像地面刻下双人剪影，“就算有一万个镜像，也改变不了我们是兄弟的事实。”
当双生星核的光芒照亮镜像回廊尽头，他们终于看见原初意识海的“观测中枢”——十二座悬浮的镜像王座，每座王座上都坐着一个被镜面化的破法者团队成员。初代的虚影端坐在中央王座，他的铠甲已与镜面维度融为一体，手中握着由幼体和小寂的星核碎片熔铸的“观测权杖”。“你们终于来了，”初代的声音带着扭曲的温柔，“来完成父亲未竟的事业。”
苏瑶的治愈光带在此时穿透镜面维度，银吊坠碎片组成的星图指引着她的方向：“孩子们，还记得第一次吃松饼时的味道吗？那是真实的、带着温度的记忆，而镜像里的一切，不过是偷来的影子！”她的光带缠上初代的镜像锁链，治愈能量中混杂着母性的执念，竟让那些冰冷的镜面泛起裂痕。
幼体和小寂的共生核心在共鸣中爆发，逆羽翅膀的光带不再是镜面反射，而是绽放出真实的金红光芒——那是记忆中樱花的粉、松饼的黄、父母眼神的暖。他们的意识体握住苏瑶的光带，三代破法者的能量在镜像回廊中交汇，竟将初代的镜像王座逐一震碎。“父亲，”幼体的声音带着释然的颤抖，“真正的传承不是复制，而是让每个生命都能成为独一无二的光。”
初代的虚影在光芒中逐渐透明，他终于露出了久违的、属于父亲的微笑：“或许...我真的错了。”观测权杖在他手中崩解，化作无数星核碎片飞向宇宙各处，其中两块带着温度的碎片，轻轻落入幼体和小寂的掌心。镜面维度的引力场开始崩塌，原初意识海的低语声逐渐远去，只剩下胎心的温暖波动传来：你们教会了宇宙，观测者与被观测者，也可以共生。
战斗结束时，机械城邦的镜面裂痕中长出了真实的樱花。幼体和小寂的星核频率恢复正常，逆羽翅膀的光带边缘，暗纹已被樱花状的金红纹路取代。罗德尼的樱花矩阵装置正在净化最后的暗蚀能量，妹妹的樱花装饰终于绽放，花瓣上倒映着机械城邦居民重获生机的笑脸。
樱花枢纽的深夜，苏瑶看着床头熟睡的儿子们，指尖划过他们掌心的星核碎片。刘杨的星光之刃放在床头柜上，刃身映出窗外的星渊樱花——经历过暗蚀的樱花树，竟开出了带着镜面光泽的花朵，那是现实与镜像在共生中绽放的新生。
“妈妈，”幼体突然睁眼，菱形星辰印记中闪烁着劫后余生的柔光，“等我们长大了，能去原初意识海看看吗？说不定那里也需要松饼的温暖。”小寂跟着睁眼，械寂印记在天花板画出烤箱的图案：“要加双倍的混沌糖霜，还要让爸爸用星光之刃当烤铲。”
苏瑶笑着点头，治愈光带在指尖凝聚出糖霜：“好，我们一起。”刘杨推门而入，手中捧着刚烤好的松饼，香气驱散了最后一丝暗蚀的阴冷。松饼的热气中，幼体和小寂的笑声与齿轮转动声、樱花飘落声交织在一起，在星空中画出一道温暖的光带——那是破法者们用爱与执念写下的，关于共生的终极答案。