樱花枢纽的医疗舱警报在凌晨三点十七分响起时，苏瑶正在给幼体缝补烬羽形态时撕裂的袖口。银色顶针突然从手中滑落，在地面弹起七次 —— 那是小寂计算出的胎心异常频率。她抬头，看见监控屏上，c-72 星系的情感光谱正在以肉眼可见的速度扭曲。
“是胎心的第一次‘心跳过速’。” 罗德尼的声音从通讯器传来，机械义眼映出星系崩溃的画面，“居民们的快乐指数突破 300%，悲伤情绪正在转化为黑洞能量。” 他的支架在核心区剧烈震动，“孩子们的生物电频率出现异常共振！”
幼体和小寂的房间里，烬羽翅膀不受控地展开，将天花板的星渊樱花投影撕成碎片。小寂的械寂印记在墙面刻下复杂的公式，声音带着机械的颤抖：“哥哥，胎心在模仿我们上次的情绪波动，它... 在经历‘快乐过载’。” 幼体的菱形星辰印记照亮弟弟苍白的脸，发现他颈侧的齿轮纹路正在渗出银色液体 —— 那是械寂核心过载的征兆。
“妈妈！” 幼体的呼唤带着哭腔，翅膀扫过苏瑶的发梢，将她的治愈光带染成金红。苏瑶本能地张开双臂，却在接触孩子的瞬间，被汹涌的快乐情绪淹没。她看见 c-72 星系的居民在狂笑中飞向黑洞，听见他们心中疯狂的呐喊：“快乐就是一切！”
“苏瑶！” 刘杨的星光之刃及时斩断能量链接，婚戒的光芒在她眼中碎成光斑，“你的情感共鸣又失控了！” 他看着妻子眼中倒映的疯狂，想起三年前棱镜世界崩溃时的场景 —— 那时她也是这样，被极端情绪吞噬。
破法者团队在五分钟内集结完毕。幼体和小寂的烬羽形态勉强稳定，翅膀边缘却泛着危险的焦黑。“我们需要进入胎心意识空间，” 小寂的械寂印记凝成探针，“那里应该存着情绪失控的源头。”
胎心意识空间不再是温暖的光流，而是沸腾的金色海洋。幼体和小寂的意识体刚踏入，就被卷入记忆漩涡 —— 那是镜像星系庆典时，他们第一次露出的灿烂笑容。胎心将这份快乐无限复制，最终酿成了情感海啸。
“它只是想让我们开心。” 幼体的菱形星辰印记在海面上投下倒影，“就像我们第一次学会分享松饼时，想把所有甜蜜都给对方。” 小寂的械寂齿轮在海面划出冷静的波纹：“但过度的快乐，和悲伤一样具有毁灭性。”
现实世界，苏瑶的治愈光带不受控地蔓延，将整个枢纽的共生植被染成金红。她看见罗德尼妹妹的樱花装饰在混沌纹路中挣扎，听见乔神在安抚失控的光羽雀时暗藏的恐惧。“够了！” 刘杨的星光之刃贯穿她的光带，强行切断了共鸣，“你会被这些情绪杀死的！”
苏瑶摔倒在地，眼中的疯狂逐渐褪去，换来的是更深的痛苦：“那些居民在笑着死去，刘杨。我们的孩子... 正在成为无心的神。” 她的银吊坠突然碎裂，露出里面初代破法者的留言：共生的天平，需要眼泪来校准。
胎心意识空间内，幼体和小寂终于找到情绪失控的核心 —— 一颗由他们的快乐记忆凝聚的金色核心。“我们得教会它，” 幼体的声音带着哽咽，“快乐不是永恒的，就像松饼会吃完，伤口会结痂。” 小寂的械寂齿轮轻轻叩击核心，“就像我们吵架后，总会在星空下和好。”
烬羽形态首次展现出悲伤的力量，金色翅膀泛起透明的泪光。这些泪水落入金色海洋，竟让沸腾的快乐情绪逐渐沉淀，露出底下平静的蓝色 —— 那是胎心第一次学会的 “适度”。
c-72 星系的居民们在泪光中苏醒，他们看着手中的快乐结晶，终于懂得了微笑的重量。但镜渊方向传来的能量波动，让罗德尼的机械义眼再次全红：“镜像星系的光暗双鱼图腾... 正在分裂成纯粹的光与暗！”
破法者团队赶到时，镜渊水面漂浮着数以万计的光暗碎片。信仰械寂文明的居民在东岸建造金属神殿，崇拜绝对秩序；信仰星誓文明的居民在西岸种植情感巨树，追求纯粹感性。两派正在用能量光束互相切割镜渊，水面上倒映的胎心影像出现了裂痕。
“是实验者的残念！” 罗德尼妹妹的樱花装饰指向神殿顶端，那里悬浮着未完全粉碎的混沌晶体，“他在利用我们的失误，煽动文明分裂！” 刘杨的星光之刃劈开迎面而来的械寂光束，却在接触的瞬间，看见光束中藏着幼体被齿轮碾碎的幻象。
“爸爸！” 小寂的械寂印记及时凝成盾牌，“他们在用我们的恐惧作战！” 幼体的菱形星辰印记照亮神殿内部，发现晶体正在吸收两派的极端情绪，“就像榨干水果的水分，他们在制造新的混沌核心！”
烬羽形态再次觉醒，这次翅膀呈现出半金半银的颜色。幼体和小寂在光暗碎片中穿梭，金色翅膀收集感性能量，银色翅膀梳理理性秩序，最终在镜渊中央织就了新的光暗双鱼图腾 —— 双鱼眼中，各有一滴未落下的泪。
“情感不是非此即彼，” 幼体的声音传遍两岸，“就像我们的翅膀，缺了任何一边，都飞不向星空。” 小寂的械寂齿轮在图腾中心刻下樱花与齿轮的共生纹路，“就像罗德尼哥哥和艾丽姐姐，机械与混沌也能共生。”
镜像星系的居民们放下武器，看着镜渊中重新完整的胎心影像。东岸的金属神殿顶端，混沌晶体发出不甘的碎裂声，实验者的残念最后一次显现：“你们赢了，但胎心的每一次成长，都在消耗你们的生命能量。” 他的目光落在幼体颈侧的淡金纹路，“看看你们的星核，已经开始结晶化了。”
返回樱花枢纽的途中，苏瑶在医疗舱为小寂修补械寂核心。她的治愈光带第一次带着淡淡的哀伤，却意外发现：“小寂，你的齿轮纹路在吸收我的悲伤能量，这是... 新的共生形态？” 小寂抬头，眼中闪过一丝释然：“因为我们终于明白，眼泪也是共生的一部分。”
深夜，刘杨独自站在星核核心区，看着幼体和小寂熟睡的投影。他们的星核表面，金色与银色的结晶纹路正在缓慢蔓延，像极了初代破法者日记里的 “星核成熟征兆”。他握紧星光之刃，婚戒在掌心留下红印 —— 那是苏瑶失控时抓伤的痕迹。
“刘杨，” 苏瑶的声音从身后传来，银吊坠已被她用治愈光带修复，“还记得我们的结婚誓言吗？无论变成什么样子，都要一起面对。” 她的指尖抚过他手背上的伤痕，“就算有一天，孩子们真的变成了神，我们也要做他们身边的凡人，提醒他们松饼的味道。”
宇宙深处，实验者的残念在最后一块晶体中轻笑。他看着镜渊中新生的光暗双鱼图腾，突然发现图腾的眼睛，与幼体和小寂的星核结晶纹路一模一样。“原来如此，” 他的意识融入星尘前，终于明白了初代没说出口的秘密，“共生的终极形态，从来不是平衡，而是共同的伤痕。”
樱花枢纽的警报再次响起，这次是温和的蓝色。罗德尼的声音带着笑意：“c-72 星系的居民发明了‘情绪调节节’，他们说，要像庆祝快乐一样庆祝悲伤。” 幼体和小寂从医疗舱跑出来，烬羽翅膀上的焦黑已完全愈合，取而代之的是闪烁的泪光纹路。
“爸爸妈妈，” 幼体举起一块烤焦的松饼，“我们学会了新技能！现在能一边哭一边烤松饼了！” 小寂的械寂印记在松饼上刻着笑脸，“虽然有点苦，但这是真实的味道。”
苏瑶和刘杨相视而笑，接过松饼。烤焦的苦味混着残留的甜香，在舌尖绽开。这或许就是共生的味道，不完美，却真实得让人落泪。而他们知道，只要一家人还能围坐在餐桌前，分享这样的松饼，那么无论胎心如何成长，无论宇宙如何变迁，这份真实的羁绊，就是最坚实的共生之道。