消毒水与铁锈的混合气味扑面而来时，罗德尼发现自己跪在废墟中的医疗站。阳光透过破损的窗户，照在妹妹小羽的病床上，白色床单上散落着他机械义肢的零件。
“哥哥，你就不能像个正常人吗？”
少女抱着膝盖蜷缩在床尾，视线避开他泛着冷光的机械义肢。罗德尼的心脏传来金属摩擦的异响 —— 那是他在第八关后更换的机械心脏，此刻正因为妹妹的话而剧烈跳动。
“小羽，这些零件是用来保护你的 ——”
“保护？” 小羽打断他，举起床头柜上的齿轮音乐盒，“你说这是妈妈的遗物，结果里面藏着监听设备；你说机械义肢能让你更强，结果每次回家都带着新的伤口。哥哥，你现在连心跳声都是齿轮转动的声音！”
罗德尼的视线落在音乐盒上，那是他 16 岁时用废铁为妹妹做的生日礼物，旋律是妈妈生前最爱的《致爱丽丝》。此刻音乐盒正在播放，但因为零件磨损，旋律断断续续，如同他们破碎的对话。
“妈妈临终前说，” 小羽的声音哽咽，“她希望我们能像普通人一样生活，而不是被永劫回廊的齿轮碾碎。”
熵灭使者的笑声从废墟深处传来：“看看你自己，罗德尼，你早已不是人类，而是被机械和因果律吞噬的怪物。你妹妹的恐惧，就是你存在的真相。”
罗德尼的金属支架发出不堪重负的吱嘎声，表面的时间纹路正在剥落，露出底下生锈的齿轮。他想起加入冒险者团队的那天，小羽在医院走廊对他说的话：“如果机械能让你活下去，那我宁愿你是个怪物。”
“小羽，你还记得吗？” 他捡起音乐盒，用机械手指修复磨损的齿轮，“妈妈去世后，我们在废墟里找到这些齿轮，你说它们像星星的碎片。” 齿轮在掌心转动，竟真的泛起微光，“现在哥哥用这些星星碎片，为你搭建了最坚固的堡垒。”
小羽的眼中闪过黑色沙砾，但很快被回忆取代。她想起 12 岁那年，罗德尼用机械义肢为她撑起坍塌的天花板，齿轮转动的声音在废墟中格外响亮，却比任何安慰都要安心：“哥哥的机械义肢，是我的星星骑士。”
“没错，” 罗德尼将修复好的音乐盒放在床头柜上，旋律终于完整，“星星骑士可能有点吵，有点丑，但他永远不会让你受伤。”
废墟突然震动，罗德尼发现小羽颈间的项链正在发光 —— 那是他用第一笔冒险者奖金买的银链，此刻链子上缠绕着黑色沙砾，如同寄生的藤蔓。他终于找到混沌核心的位置：在小羽对 “正常生活” 的渴望与对哥哥的依赖之间，熵灭使者埋下了恐惧的种子。
“小羽，你知道吗？” 他握住妹妹的手，机械义肢的齿轮声与她的心跳声渐渐同步，“真正的正常生活，不是远离危险，而是无论遇到什么，我们都能一起面对。就像现在 ——”
粉色与幽蓝的光芒从废墟裂缝中渗入，那是刘杨和苏瑶的能量信号。罗德尼趁机发动 “晶簇解析程序”，将对妹妹的爱转化为数据洪流，冲散了缠绕在项链上的黑色沙砾。小羽眼中的恐惧消失，取而代之的是熟悉的信任。
“哥哥，你的心脏，” 她将耳朵贴在他的机械胸口，“跳得和我的一样快。”
废墟在光芒中崩塌，露出后方的光门。罗德尼看着手中的支架，发现齿轮纹路正在进化，多出了代表 “守护” 的双螺旋图案。他知道，熵灭使者试图用 “非人的身份” 击溃他，却忘了，机械义肢的齿轮也好，机械心脏的搏动也罢，都比不上妹妹掌心的温度，那是任何混沌都无法冻结的人性光芒。
“走吧，小羽，” 他扛起修复好的支架，“哥哥的星星骑士，还有最后一场战斗要赢。”
光门闭合时，罗德尼回头望向医疗站。阳光穿过废墟，照在修复好的音乐盒上，齿轮转动的声音与《致爱丽丝》的旋律，共同编织成一首对抗混沌的战歌。他终于明白，所谓梦魇，不过是对 “失去自我” 的恐惧，而真正的自我，从来不是由身体的形态定义，而是由守护所爱的决心铸就。