时之茧的入口形如一颗巨大的琥珀，表面流转着乳白色的时间光晕。刘杨的密钥刚触碰到茧壁，整个人便陷入失重状态，视线被无数层半透明的膜状物切割成碎片 —— 那是时间的具象化，每一层膜都代表着不同的时间流速。
“第三阶段第七关 —— 时之茧。” 系统提示音带着黏腻的质感，“检测到时间茧房结构，所有生命体将接受‘时间孵化’考验。”
当众人落地时，发现自己置身于一个由时间丝线编织的迷宫。地面是凝固的时间流，呈现出琥珀色的纹理，空气中漂浮着发光的时间孢子，触碰到皮肤便会显现出年龄的变化：罗德尼的金属支架表面爬满铁锈，乔神的鬓角瞬间雪白，就连苏瑶的短杖也出现了裂纹。
“小心！这些孢子在加速时间！” 刘杨急忙发动 “因果加固”，金色光芒在周身形成保护层，将老化的孢子弹开。他注意到苏瑶的发梢泛起银白，立刻牵住她的手，“心链共振” 的力量让两人的时间流速同步，白发渐渐退回浅粉。
迷宫深处，一个身影从时间丝线中浮现。她的身体半透明，肌肉与血管清晰可见，却被一层蚕茧般的光膜包裹，头部是一个不断旋转的沙漏，沙子正以顺时针与逆时针同时流动。她的双手是细长的时间纺锤，每根纺锤都缠绕着不同颜色的时间线 —— 红色代表过去，蓝色代表现在，绿色代表未来。
“吾为时之茧守护者，时间孵化的裁判。” 她的声音像老旧钟表的齿轮摩擦，“在茧房中，你们将经历时间的三种形态：孵化、停滞、永眠。选择正确的时间之道，方能破茧。”
苏瑶的短杖在掌心发烫，粉色能量与绿色时间线产生共鸣：“她在编织我们的时间线！刘杨，你的‘时空溯流’能影响她吗？”
刘杨尝试发动技能，却发现时间纺锤的转动频率与他的溯流节奏完全错位：“不行！她的时间法则是双向的，既有过去也有未来！” 话音未落，守护者挥动红色纺锤，地面的时间流突然逆流，刘杨的密钥竟从手中脱落，回到三天前的破损状态。
“过去的弱点将被放大！” 守护者的沙漏头部闪烁红光，“现在，你们将在时间茧房中，体验‘未成熟’的自己。”
罗德尼的金属支架突然缩小成扳手，他惊恐地发现自己回到了刚加入团队时的瘦弱模样；乔神的拳头失去了往昔的力量，每一次挥击都带着明显的迟滞；而刘杨的密钥上，代表 “心链共振” 的纹路正在消失，只剩下最初的 “时空折跃” 功能。
“这是时间茧房的孵化考验，” 苏瑶咬牙维持着粉色光盾，短杖也退化成普通法杖，“我们被剥夺了第三阶段解锁的技能，只能使用前两阶段的力量！”
守护者的绿色纺锤开始转动，迷宫中浮现出未来的幻影：刘杨独自站在时间尽头，手中握着破碎的密钥，苏瑶的身影在时空乱流中逐渐透明。“选择永眠，便能停留在最美好的记忆里；选择孵化，就必须面对未来的破碎。” 她的声音带着蛊惑，“现在，告诉我，你们的时间线，是该停滞还是破茧？”
刘杨看着幻影中苏瑶逐渐消失的手，心中剧痛。他想起因果回廊中看到的无数时空，想起苏瑶在每一个时空里都坚定的眼神。“孵化，从来不是否定过去或逃避未来，” 他握紧苏瑶的手，尽管密钥失去了高级技能，“而是带着所有的伤痕，让现在的自己破茧而出。”
苏瑶点头，粉色短杖突然爆发出纯粹的治愈能量 —— 这是她在第一阶段掌握的基础技能，却因为纯粹而格外坚韧。“乔神！罗德尼！用最原始的战斗本能，斩断红色时间线！”
乔神闻言，不再依赖强化后的肌肉力量，而是施展起多年前在街头打架的格斗技巧，拳头精准击打守护者的时间纺锤关节；罗德尼放弃了高科技的解析程序，用扳手卡住纺锤的齿轮，尽管双手被时间孢子灼伤也不松手。
刘杨抓住机会，发动仅剩的 “时空折跃”，在过去与现在的时间缝隙中穿梭，终于找到守护者的弱点 —— 她胸前的时间核心，正被三种颜色的丝线缠绕。“苏瑶，用第一阶段的‘心灵链接’！”
粉色光芒化作细线，顺着刘杨的折跃轨迹，悄然切断了连接核心的绿色未来线。守护者的沙漏头部出现裂痕，时间孢子的光芒开始黯淡。
“你们竟敢... 否定时间的剧本？” 她的声音带着惊恐，红色过去线与蓝色现在线同时崩断，“时间茧房的裁判，终将被孵化的生命超越...”
当最后一根时间线断裂，整个茧房剧烈震颤。刘杨接住坠落的时间核心，发现里面封存着他们在第七关的可能性：如果选择永眠，将永远停留在因果回廊的温馨回忆；而他们选择的孵化之路，核心中绽放出五彩光芒，那是属于未来的不确定，却充满希望。
系统提示音响起：“第三阶段第七关突破！获得技能‘时间茧衣’，可在时空乱流中维持稳定形态。” 刘杨看着苏瑶恢复如常的发梢，突然发现她手腕的银手链在时间核心的光芒中，显露出完整的铭文：“跨越时空的茧，终将孵化出相连的灵魂。”
“疼吗？” 苏瑶看着他手臂上被时间孢子灼伤的痕迹，取出医疗喷雾。
刘杨摇头，凝视着逐渐消散的茧房：“你知道吗？刚才的未来幻影里，我终于明白为什么我们能一直赢 —— 不是因为技能有多强，而是因为我们从未放弃过‘现在’的彼此。”
苏瑶微笑，指尖划过他掌心的密钥纹路：“就像时间茧房的考验，真正的孵化从不是等待，而是带着过去的自己，亲手打破困住未来的茧。”
远处，第八关的入口正在形成，那是一座由破碎时钟构成的大门，齿轮间漏出冰冷的蓝光。乔神拍了拍罗德尼的肩膀，看着他重新变得坚固的金属支架：“第七关的复古战斗，倒让我想起了刚入行时的热血。”
罗德尼晃了晃扳手，已经开始调试支架：“是啊，不过下次还是用新技能吧 —— 旧时光虽好，但我们的未来，总得有点新花样。”
刘杨望着队友们，突然感觉手中的密钥比任何时候都要温暖。时之茧的考验让他明白，时间从不是束缚他们的茧，而是包裹着希望的卵。当他们携手踏过破碎的时钟大门，迎接他们的第八关挑战，终将成为破茧而出的翅膀，让他们在时空乱流中，继续编织属于自己的因果。