踏入第八关的瞬间，刘杨的系统突然发出尖锐的警报，视网膜上跳动的数据流扭曲成诡异的螺旋。眼前的空间如同融化的镜面，液态金属缓缓流淌，逐渐凝聚成六座高大的拱门，每扇门后都弥漫着幽紫色的雾气，隐隐传来机械运转的嗡鸣。
“这布局……” 乔神摩挲着下巴，喉结不安地滚动，“让我想起 93 年总决赛第六场，公牛队落后时那种窒息感。” 他的瞳孔微微收缩，右手无意识地攥紧又松开，暴露出这位篮球之神罕见的紧张。罗德尼将金属支架重重砸在地面，溅起一串火星：“管他什么陷阱，来一个灭一个！” 但他刻意放大的音量，反而泄露了内心的不安。
苏瑶悄悄靠近刘杨，粉色短杖的光芒比往常黯淡几分。她垂眸盯着地面流淌的金属液，轻声道：“这些雾气里有空间扭曲的能量波动，我们的攻击可能会被折射。” 她发梢的粉金色微光随着话语轻颤，刘杨注意到她无名指上有一道新鲜的擦伤 —— 是第七关时为保护他留下的。这个发现让他胸口泛起酸涩，同时涌起一股执拗的保护欲。
当众人靠近拱门时，地面突然迸裂，六尊银色机甲破土而出。这些机甲的面部是一面旋转的棱镜，折射出每个人扭曲的倒影。为首的机甲发出合成音：“在镜像世界里，你们唯一的敌人 —— 就是自己。” 话音未落，六面棱镜同时迸发出强光，将众人笼罩其中。
刘杨的意识陷入混沌，再睁眼时，发现自己孤身站在熟悉的实验室里。穿着白大褂的 “自己” 背对着他，正在调试时空穿越设备。“为什么要帮他们？” 那个 “自己” 突然开口，声音像砂纸摩擦金属，“你以为改变历史是英雄行为？不过是时空管理局的提线木偶。”
冷汗顺着刘杨的脊背滑落，这个问题曾在无数个深夜困扰过他。他握紧密钥，幽蓝光芒在掌心摇曳不定：“神秘人说过……”“神秘人？” 假刘杨突然转身，脸上裂开蛛网般的纹路，“那不过是管理局预设的记忆碎片。看看你的队友 ——” 实验室的墙壁化作透明，乔神等人被困在各自的镜像空间，与另一个 “自己” 厮杀。
苏瑶的情况最让刘杨揪心。她面对的镜像是黑化版的自己，黑袍翻飞间，粉色短杖变成了漆黑的镰刀。“你以为爱情能拯救世界？” 黑化苏瑶发出刺耳的笑，镰刀划出的血红色光弧逼得她连连后退，“他迟早会为了使命抛弃你。” 苏瑶的眼中闪过一丝动摇，这瞬间的犹豫让镰刀擦过她的肩膀，绽开一道血痕。
刘杨想要冲过去，却发现双腿像灌了铅。系统提示音在脑海中炸开：“检测到宿主心魔具象化，需破除认知障碍才能突破。” 他看着镜中假自己嘲讽的表情，突然想起苏瑶在战斗中无数次挡在他身前的身影，想起她那句 “只要你安全就好”。幽蓝光芒突然暴涨，他怒吼着挥出密钥：“我不信！我的命运由我自己决定！”
光刃撕裂镜像的瞬间，刘杨的意识回到现实战场。乔神正与镜像展开激烈的拳击，每一拳都带着雷霆万钧之势；罗德尼的金属支架与镜像的武器碰撞出漫天火花，嘴里还骂骂咧咧；皮神和纳尔则默契配合，利用战术装备破解镜像的攻击。而苏瑶，她的粉色光盾正在黑化镜像的攻击下摇摇欲坠，苍白的脸上却写满倔强。
“苏瑶！我来了！” 刘杨施展 “时空折跃”，出现在她身边。幽蓝光芒与粉色能量交织，形成绚丽的结界。两人对视的瞬间，无需言语，心意相通。他们同时发动攻击，光芒如同一把利剑，刺穿黑化苏瑶的虚影。随着镜像破碎，其他机甲也纷纷发出悲鸣，化作银色粉末消散在空中。
战斗结束后，苏瑶突然踉跄，刘杨眼疾手快地扶住她。“看到那些话…… 真的会害怕。” 她靠在他肩头，声音轻得像羽毛，“但只要想到你，就觉得没什么好怕的。” 刘杨的心脏漏跳一拍，他轻轻拨开她额前的碎发，正想说些什么，却被系统提示音打断：“成功突破第八关，获得时空共振增幅器。”
在时空管理局总部，银色面具后的双眼闪过诧异。反派将手中的金色怀表重重摔在桌上：“有意思，竟然连心魔关都能过。” 他调出第九关的场景，画面中无数齿轮开始转动，“下一关，就让他们尝尝被时间碾碎的滋味。”