刘杨坠落时，时空裂缝发出玻璃碎裂般的脆响。他怀中的密钥突然发烫，幽蓝光芒将四周的紫色扭曲成漩涡状的纹路，仿佛某种古老的时空语言在无声诉说。落地瞬间，他踉跄着扶住控制台，金属表面残留的余温与密钥的热度产生共鸣，震得他虎口发麻。
“你终于来了！” 乔神的声音带着明显的沙哑，刘杨这才发现队长的左臂不自然地垂在身侧，暗红色的血迹正顺着指尖滴落在地板上。罗德尼挥舞着变形的金属支架，护目镜的镜片已布满蛛网般的裂痕，他喘着粗气大喊：“这些家伙的武器沾了毒！皮神他……” 话音未落，刘杨的目光已锁定在角落蜷缩的身影上。
皮神的皮肤泛着诡异的青灰色，球衣上的蓝色数据流如同活物般在血管下蠕动。他的双眼翻白，嘴里不停念叨着：“别相信…… 镜子……” 刘杨瞳孔骤缩，系统却在此刻发出刺耳的长鸣：“警告！检测到未知能量源入侵主控系统！”
特工们的攻势突然停滞，他们的面罩下泛起幽紫色的光，动作变得机械而整齐。为首的特工缓缓举起武器，枪口却并非对准刘杨，而是调转方向指向同伴。一声闷响，紫色光束穿透另一名特工的胸膛，倒地者的身体化作蓝色光点消散，空气中残留着刺鼻的臭氧味。
“这是怎么回事？” 乔神抹去嘴角的血迹，眼神中满是警惕。刘杨盯着地面，发现特工们脚下正浮现出与密钥相同的符文。他试探性地举起密钥，符文竟如同被磁铁吸引般向他涌来，而那些特工的动作也随之变得迟缓。就在这时，控制台突然炸裂，飞溅的碎片划伤了刘杨的脸颊。
一阵阴笑从爆炸产生的浓烟中传来，一个透明的虚影逐渐凝实。刘杨瞪大双眼 —— 那是一个与他长相相似，却穿着白色西装的男人，他的领口别着一枚金色怀表，表盘上破碎的平行世界画面仍在闪烁。“很惊讶？小刘杨。” 虚影的声音像是砂纸摩擦金属，“我是第 136 次实验的‘失败品’，也是来帮你的人。”
系统突然弹出陌生界面，无数代码在视网膜上飞速滚动：“检测到同源系统接入，正在进行权限比对……” 虚影抬手，一道金色光束击中刘杨的密钥，幽蓝光芒瞬间暴涨，将整个控制室照得如同白昼。那些失控的特工们在强光中发出惨叫，身体开始扭曲变形。
“快用数据重构！” 虚影大喊，“他们在启动自毁程序！” 刘杨刚要操作，却发现系统面板上多了一行血红色的小字：“警告：数据重构将永久删除宿主 20% 记忆。” 他的手指悬在确认键上方颤抖，耳畔响起皮神虚弱的呢喃：“别…… 相信……”
就在这时，乔神突然暴起，一把抓住虚影的衣领：“你到底是谁！” 虚影却不闪不避，嘴角勾起诡异的弧度：“我？我是他，也可能是你。记住，时空管理局的核心，藏在……” 话未说完，虚影的身体开始透明化，而特工们的自毁程序也进入倒计时。
刘杨咬咬牙按下确认键，刺眼的白光吞噬了一切。当他再次睁开眼，时空控制室已一片狼藉，乔神等人昏迷在地，而密钥上多了一道细微的裂痕。系统提示音带着电流杂音响起：“数据重构完成，记忆删除启动…… 宿主当前记忆完整度 80%。”
他踉跄着走向皮神，却发现队友的掌心不知何时画着一个陌生的符号，那符号与密钥裂痕的形状惊人地相似。而在时空的另一头，时空管理局总部的某个房间里，金色怀表的指针突然逆向飞转，表盘上原本破碎的画面中，出现了刘杨与虚影对峙的场景，旁边批注着一行小字：“变量污染已达临界值，启动清除计划 b。”