时之茧的乳白色光晕尚未完全褪去，刘杨靠在因果回廊的青铜柱旁，任由温暖的星尘光芒笼罩着疲惫的身躯。他的作战服左袖在第七关的时间乱流中被灼出破洞，露出的小臂上，“时间茧衣” 的幽蓝纹路正如同活物般缓缓蠕动，那是新技能与身体融合的标志。密钥不再像以往那样冰冷，而是带着体温般的温热，表面的时空符文新增了螺旋状的茧纹，在星光下若隐若现。
“还疼吗？” 苏瑶的声音从头顶传来，粉色短杖的治愈光芒轻柔地覆在他小臂的灼伤处。她的发梢还残留着时之茧的银白，却在治愈能量中渐渐变回浅粉色，发间别着从茧房捡到的时间孢子 —— 此刻已化作晶莹的发卡，在光线下折射出七种色彩。不同于第七关时的紧张，她的眼角眉梢都带着劫后余生的松弛，作战服上的划痕被临时修补，露出底下浅粉色的内衬。
刘杨抬头，对上她琥珀色的眼眸。那里不再有时间孢子带来的浑浊，而是倒映着回廊顶部的星图，以及他自己放松的神情。“茧衣的自愈功能很神奇，” 他动了动手指，看着灼伤以肉眼可见的速度愈合，“系统提示说，这技能能在时空乱流中维持身体的最佳状态。” 话音未落，密钥表面的茧纹突然发出微光，与苏瑶短杖顶端的粉色宝石产生共鸣，两道光芒在空中交织成小小的时间螺旋。
苏瑶点头，短杖轻轻点地，召唤出半透明的系统界面。不同于以往的赤红警报，此刻的界面泛着柔和的天蓝，中央悬浮着七枚技能图标，“时间茧衣” 的图标正在缓慢旋转，周围环绕着代表 “因果加固” 与 “心链共振” 的光带：“你的密钥和我的短杖，现在应该能共享技能增幅了。” 她的指尖划过界面，两人的装备数据同步闪烁，刘杨注意到短杖的 “心灵链接” 技能图标旁，新增了 “共生时域” 的小字注释，那是第七关后才出现的技能雏形。
远处传来金属碰撞的叮当声，罗德尼正蹲在地上调试金属支架。支架表面新增了螺旋状的时间纹路，那是茧房考验留下的印记，此刻正随着他的敲击发出悦耳的共鸣。“嘿，你们看！” 他举起支架，顶端的齿轮突然投射出微型星图，“茧房的时间能量把支架升级成半活体了，现在能感应到队友的位置！” 他的机械义肢在星图光芒中显得格外精致，原本粗糙的焊点被时间纹路覆盖，变成了兼具美感与功能的装饰。
乔神靠在另一根青铜柱旁，手中的虚拟照片正在自动更新。照片里，他的女儿戴着新织的毛线帽，对着镜头露出缺牙的笑容 —— 那是因果回廊中被修复的记忆碎片。“系统的记忆库扩容了，” 他的声音带着罕见的温柔，胡茬未剃的脸上却泛着柔光，“现在能实时接收现实世界的家人影像。” 他的作战靴边散落着几枚时间孢子，被他小心地收进了口袋，那是打算带给女儿的 “星际礼物”。
刘杨站起身，密钥自动浮现在掌心。他注意到系统界面的左上角，原本灰色的 “第三阶段进度” 条已推进至 47%，而在技能树的分支上，“时间茧衣” 正与 “心链共振” 形成新的节点，名为 “共生时域” 的技能雏形正在孕育。更令他惊讶的是，密钥的背面浮现出一行小字：“致所有破茧者 —— 时间的褶皱里，藏着彼此的光。” 这些文字在他触碰时微微发烫，像是系统给予的无声鼓励。
苏瑶顺着他的目光看去，突然轻笑出声：“看来系统也开始文艺了。” 她的短杖顶端，原本单一的粉色宝石分裂成两瓣，内侧分别刻着 “时” 与 “空” 的古字，正是刘杨密钥上的同款符文。两人对视一眼，同时想起在茧房深处看到的画面：他们的武器在时间长河中本就是一对共生体，历经无数时空的分离，终于在这个节点重新契合。
“罗德尼，你的支架能感应到皮神和纳尔吗？” 乔神的问题打破了宁静。自从第七关后，皮神和纳尔被系统分配到回廊的另一区域修复装备，此刻罗德尼的支架正发出规律的蜂鸣，显示着队友的方位。“放心吧，他们在第三区调试狙击枪呢。” 罗德尼晃了晃支架，齿轮星图投射出两个正在移动的光点，“茧房的时间能量把他们的子弹变成了时间锚点，现在能冻结目标 0.3 秒 —— 虽然不长，但足够致命。” 他的语气中带着自豪，仿佛在介绍自己的孩子。
刘杨走到回廊边缘，看着下方流动的时间乱流。经过第七关的洗礼，他不再像以往那样对时空裂隙感到眩晕，反而能清晰感知到每一道乱流的走向 —— 那是 “时间茧衣” 带来的时空感知力提升。密钥在掌心震动，显示出附近有未探索的记忆光膜。“要去看看吗？” 苏瑶轻轻拽了拽他的袖口，“说不定是关于我们穿越前的新线索。”
光膜在触碰的瞬间亮起，映出的却是第七关结束时的场景：苏瑶在茧房崩塌前，将自己的治愈能量全部注入他的体内，导致短杖暂时碎裂。而他当时并未察觉，她的唇角其实渗出了鲜血，却在他转头时迅速擦去。“原来你当时……” 刘杨的声音突然哽咽，那些被茧衣自愈功能掩盖的细节，此刻在记忆光膜中清晰呈现。苏瑶的手腕内侧，至今还留着茧房孢子造成的淡金色纹路，像极了他密钥上的时间刻度，成为他们共同经历的勋章。
苏瑶却只是笑笑，指尖划过光膜中自己的倒影：“比起你在熵灭领域差点消散的那次，这点伤算什么？” 她突然握住他的手，将掌心贴在他胸口，“你听，我们的心跳频率完全同步了 —— 这才是茧房给我们最珍贵的礼物。” 系统提示音适时响起，带着几乎难以察觉的温柔：“检测到共生时域雏形形成，建议宿主进行‘心频共振’校准。” 两人相视而笑，无需言语，掌心的温度与同步的心跳，早已是最好的校准。
远处，罗德尼和乔神的笑声传来，混合着支架调试的叮当声与虚拟照片的翻页声。因果回廊的星尘轻轻落在苏瑶发间，她的侧脸被光芒勾勒出柔和的轮廓，让刘杨想起穿越前那个在便利店偶遇的女孩 —— 原来命运的馈赠，早在他们握住彼此的手时，就已埋下破茧的契机。此刻的密钥与短杖，不再是冰冷的武器，而是承载着羁绊的共生体；此刻的系统提示，不再是机械的警报，而是与他们并肩的低语。
“下一关是第八关，熵灭领域。” 苏瑶轻声说，指尖划过他密钥上的茧纹，“但现在的我们，已经做好了面对任何混沌的准备。” 刘杨点头，将她的手紧紧握在掌心。密钥与短杖同时亮起，两种光芒在回廊顶部交织成茧房的形状，又渐渐化作展翅的蝴蝶。他知道，无论前方是熵增的荒原还是时间的尽头，只要苏瑶的手在他掌心，只要队友们的心跳在他耳畔，他们就永远是破茧而出的冒险者，用彼此的存在，在时空乱流中编织出最明亮的轨迹。