塑胶篮球场上蒸腾着盛夏的暑气，观众席的呐喊声震得刘杨耳膜生疼。他弯腰撑着膝盖，球衣背后的 “23 号” 被汗水浸得发皱，右手指节还在隐隐作痛 —— 那是三分钟前抢断时与对手相撞留下的伤口。“杨哥，最后十秒！” 队友阿凯的吼声穿透嘈杂。刘杨抬头，电子记分牌显示 89 - 90，他们落后同城死敌财经大学一分。对方的王牌后卫正持球推进，橘色球鞋在地板上擦出刺耳的声响。刘杨深吸一口气，迎着正午的阳光冲了出去。记忆中无数次复盘的防守画面在脑海闪过，他精准预判对手的变向，却没料到对方突然一个假动作，肩膀重重撞在他胸口。剧痛袭来的瞬间，刘杨感觉身体失去平衡，后脑狠狠磕在地板上。恍惚间，观众的惊呼声变得遥远。刘杨望着头顶模糊的天空，意识逐渐涣散。最后一眼，他看见篮球划过天际，仿佛一道金色的弧线，将现实与虚幻分割开来……
1995 年 3 月 18 日，芝加哥联合中心球馆的更衣室里，消毒水混合着汗水的气味令人窒息。刘杨猛地睁开眼，剧烈的头痛让他几乎呕吐。镜中陌生的年轻面孔让他瞳孔骤缩 —— 棱角分明的下颌，眉骨处还贴着半卷医用胶布，右手指节缠着的绷带渗出暗红血迹。“刘，准备上场！” 助理教练的吼声炸响。刘杨浑身一颤，金属柜门被撞得哐当作响。他这才注意到墙上的电子时钟：第三节还剩 7 分 23 秒，公牛队落后尼克斯 8 分，大屏幕上赫然显示着 “乔神因腿部痉挛退场” 的字样。记忆如潮水般涌来。原主刘杨是公牛队刚签下的落选新秀，本季只在垃圾时间获得过零星出场机会。今天首发得分后卫意外崴脚，乔神又突然伤退，命运的齿轮竟将他推向了风口浪尖。
“别搞砸了。” 队友皮神经过时，用力拍了拍他的肩膀。刘杨踉跄着起身，球衣下摆扫过更衣柜底部，露出半截泛黄的报纸 —— 头条标题正是 “乔神王者归来”。他的太阳穴突突直跳，还没等消化完这个信息，脑袋突然像被重锤击中，剧痛中浮现出幽蓝的系统提示：“运动天赋系统激活，初始能力值：三分 35、速度 40、力量 30、弹跳 50。新手任务：在本节比赛中命中一记三分。”
球场上的喧嚣声突然变得遥远。刘杨盯着自己发抖的双手，系统面板上刺眼的 35 分三分能力值仿佛在嘲笑他。替补席到球场短短十几米，他却像是走过了一个世纪。观众席的嘘声、记分牌的倒计时、队友们期待又怀疑的目光，所有感官在这一刻突然变得无比清晰。
“叮！检测到对手防守漏洞，自动触发‘战术洞察’技能。” 系统冰冷的提示音在脑海中炸开。刘杨刚踏上球场，就看见尼克斯队的斯塔克斯准备抢断公牛队的底线发球。他鬼使神差地冲向左侧底角，张开双臂封住传球路线。篮球不偏不倚落入他怀中，全场发出一阵惊呼。“快攻！” 皮神的喊声穿透耳膜。刘杨运球推进，余光瞥见尼克斯队的防线正在收缩。系统面板突然弹出红色警告：“距离三分线外两米，当前命中率 32%！” 他的脚步却不受控制地急停，后仰，出手。篮球在空中划出诡异的弧线，与记忆中 21 世纪库里的超远三分轨迹完美重叠。“唰！” 篮网震颤的声音像是天籁。全场死寂三秒后，爆发山呼海啸般的欢呼声。刘杨看着记分牌上跳动的数字，后知后觉地发现自己的后背早已被冷汗浸透。系统提示适时响起：“新手任务完成，解锁‘三分精准 Lv1’（命中率 + 5%），获得‘战术洞察’技能（可短暂分析对手弱点）。”
而在观众席的 VIp 区，一位戴着墨镜的男人放下望远镜，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。他手中的笔记本上，“刘杨” 二字被红笔重重圈起，旁边写着潦草的批注：“值得关注的变数。”