黑色的迈巴赫，缓缓驶入别墅区。
阮蕴玉闭眼假寐，阮安则兴奋地四处张望。
车辆驶入了一栋别墅车库。
引擎熄灭，车内陷入短暂的寂静。
阮蕴玉睁开眼，看着窗外完全陌生的环境，手下意识地攥紧了衣角。
阮安则好奇地扒着车窗，小脸写满了兴奋，“爸爸，这就是我们的新家吗？好大呀！”
陆砚清率先下车，拉开后座车门，轻松地将阮安抱出来，然后很自然地看向还坐在车里，眼神透着抗拒的阮蕴玉，语气平静无波，“到了，先下来吧，看看喜不喜欢。”
阮蕴玉深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，认命般地下车。
陆砚清一手抱着儿子，一手推着行李箱，引着他们走进别墅。
室内装修是极简的现代风格，色调以黑白灰为主，昂贵却冰冷，缺乏生活气息，一看就知是陆砚清的风格。
“一楼是客厅、餐厅、厨房和健身房。”陆砚清简单地介绍着，脚步未停，径直走向楼梯，“卧室在二楼。”
他率先走上楼梯，阮蕴玉沉默地跟在后面。
来到二楼走廊，陆砚清推开一扇门。
映入眼帘的，是一个充满童趣的儿童房。
天蓝色的墙壁，星空天花板，铺着恐龙图案地毯，角落里堆着乐高和玩具车，甚至连床上那只巨大的邦尼兔玩偶，都和阮安原来房间里的一模一样。
阮安“哇”的一声从陆砚清怀里滑下来，兴奋地冲了进去，扑到床上抱住那只兔子，“是我的兔兔，还有我的恐龙战队。”
“爸爸，你怎么知道我喜欢这些？”
陆砚清靠在门框上，看着阮安雀跃的样子，嘴角微扬，“猜的。”
阮蕴玉站在门口，看着这间几乎一比一复刻了原来房间的儿童房，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他……居然连这些细节都记得？
“旁边这间是你的。”陆砚清的声音打断阮蕴玉的思绪。
他走到隔壁，推开了另一扇门。
阮蕴玉迟疑地走过去，看向房间内部。
只一眼，她就彻底怔住了。
米白色的温柔色调，柔软的长毛地毯，飘窗上摆着她最喜欢的软垫和一个小书架，梳妆台的款式和摆放角度……
甚至空气中那极淡的，她惯用的助眠香薰的味道……
都和她之前的卧室，几乎一模一样……
这根本不是陆砚清那种性冷淡的风格。
这完完全全就是按照她的喜好和习惯布置的。
他是什么时候记得这些的……？
阮蕴玉站在门口，一时间竟忘了反应，心里五味杂陈，有种领地被入侵的不安，却又夹杂着一丝难以忽视的……触动。
“还……还行吗？”陆砚清的声音从身旁传来，语气听起来似乎有一丝不易察觉的紧张。
他补充道，“缺什么或者不喜欢哪里，你直接告诉我，我让人换掉。”
阮蕴玉猛地回过神，迅速敛去眼底所有情绪，垂下眼睫，声音有些发干，“……不用了，很好，麻烦了。”
她刻意忽略了心底那点异样，拉着行李箱走进房间，试图用忙碌来掩饰慌乱，“我有点累了，想先收拾一下休息。”
她也不知道，接触到陆砚清的眼神，她莫名……有些心虚。
陆砚清深深看了阮蕴玉一眼，没有强求，点了点头，“好，你先休息，我带安安去洗漱，哄他睡觉。”
他转身走向还在自己新房间里兴奋打滚的阮安，“安安，走了，洗澡睡觉，明天还要上幼儿园。”
“好吧……”阮安虽然不舍，但还是听话地跟着陆砚清走了。
房间里只剩下阮蕴玉一个人。她环顾着这个熟悉又陌生的空间，心情复杂难言。
她甩甩头，强迫自己不再多想，打开行李箱，开始机械地整理衣物。
等她慢吞吞地收拾得差不多，又去浴室洗了个热水澡出来，穿着睡衣，用毛巾擦着湿漉漉的头发时，门外突然传来了两声轻微的敲门声。
阮蕴玉的动作瞬间顿住，全身下意识地绷紧，“谁？”
门外传来陆砚清低沉的声音，“是我，给你热了杯牛奶，助眠。”
阮蕴玉皱起眉，想也不想就拒绝，“不用了，谢谢，我不喝。”
去了瑞士，她就戒掉了晚上睡觉前喝牛奶的习惯。
门外安静了几秒。
随即响起陆砚清听不出情绪的声音，“牛奶放在门口凳子上了，温的，记得喝，晚安。”
说完，脚步声渐行渐远，似乎是下楼去了。
阮蕴玉屏息听着外面的动静，确认他确实离开了，才小心翼翼地走到门边。
她犹豫了一下，轻轻拧开门锁，打开一条门缝。
门口的小边几上，果然放着一杯冒着微微热气的牛奶。
纯白的瓷杯，和她家里用的那个牌子一模一样。
她看着那杯牛奶，怔怔地出了神。
他还记得她有睡前喝热牛奶的习惯？
甚至还记得她只用这个牌子的牛奶？
这些细碎的点滴，像小小的触手，无声无息地探入她坚硬的壳里，让她感到一种前所未有的心慌意乱。
阮蕴玉站在原地，内心挣扎了片刻。
最终，还是伸出手，端起了那杯温热的牛奶。
指尖传来恰到好处的温度，暖意顺着指尖一点点蔓延开来。
她端着牛奶回到房间，关上门，却没有立刻喝。
只是坐在床边，看着杯中纯白的液体，眼神复杂。
这一晚，阮蕴玉躺在床上，翻来覆去，很久都没有睡着。
窗外的月光透过纱帘洒进来，照亮了床头柜上那只空空如也的牛奶杯。
楼下的书房里，陆砚清站在监控显示屏前，看着屏幕上那个最终端走了牛奶杯的身影，眸色深沉如夜，嘴角几不可察地勾起一抹极淡的，势在必得的弧度。
他拿起内线电话，拨通，“张姨，明天早餐的牛奶，还是换回之前订的那种低脂的。”
“嗯，她好像还是喝不惯全脂的。”
说完，他挂断电话，目光再次投向屏幕上早已定格的走廊画面。
猎物的警惕心很强，但似乎……已经开始习惯他的投喂了。
不急。
他有的是耐心，一步步瓦解她的防线，让她彻底习惯他的存在，他的照顾，他的……一切。
直到她再也无法离开。