循环诊疗室
怪物身上的镜片折射出扭曲光影，每一片都映出我惊恐的面容。我发足狂奔，却发现走廊尽头的防火门变成了一面巨大的镜子墙。镜中的\"我\"嘴角上扬，抬手比出一个\"请\"的手势，镜面突然裂开蛛网状纹路，无数戴着银质工牌的手从中伸出。
千钧一发之际，头顶的消防喷头突然喷出水柱。那些镜面怪物发出滋滋声响，身体开始融化，而水幕中浮现出半透明的字迹：找到303诊疗室。我抹了把脸上的水渍，转身冲进左侧通道，墙上的病房号却从b101直接跳到了b301。
303室的门虚掩着，里面飘出浓重的福尔马林气味。推开门，诊疗床上躺着具正在腐烂的尸体，身上插满写着不同数字的标签。墙角的文件柜自动弹开，最顶层的病历夹赫然写着我的名字，翻开后却是空白的纸张，唯有最后一页用血写着：你已经死了三次。
窗外突然传来刺耳的警报声，整个空间开始扭曲变形。原本的病房化作迷宫般的回廊，每个转角都立着落地镜。镜中的我穿着不同装束——有时是永夜酒店的住客，有时是疯人院的病患，此刻竟变成了穿白大褂的\"医生\"，银质工牌上刻着我的照片。
地面开始下陷，裂缝中涌出黑色的黏液。镜中无数个\"我\"同时开口：\"欢迎来到最终诊疗室，现在，该决定谁才是真正的你了。\"黏液漫过脚踝的瞬间，我摸到口袋里从永夜酒店带出的半截工牌，它突然发烫，在黑暗中划出一道指引的红光......
发烫的半截工牌突然悬浮而起，在红光中拼凑出完整的银质工牌，上面的字迹开始流动重组，变成了一行闪烁的血字：打破所有镜面，吞噬虚假。四周的镜子里，无数个\"我\"同时伸出手，镜中的空间开始坍缩，试图将现实中的我吸入镜面世界。
我握紧从疯人院带出的镜角，朝着最近的镜子狠狠砸去。玻璃碎裂的瞬间，镜中那个穿着白大褂的\"我\"发出尖啸，化作黑雾扑向我。其他镜面中的身影纷纷涌来，他们的面容开始模糊，最终都变成了永夜酒店接待员那青灰的脸。
黑雾中传来交错的声音：\"你以为能逃脱循环？所有进入规则世界的人，终将成为规则本身！\"我挥舞着镜角乱砍，却发现伤口处涌出的不是血，而是黑色黏液。后背的鳞片剧烈发烫，疼痛中，我摸到口袋里那瓶没喝完的药水。
将药水泼向空中的刹那，黑雾发出凄厉的惨叫。现实与镜面世界的边界开始扭曲，整个空间如同被揉皱的纸张。我抓住机会，将所有镜子碎片聚成一团，按照工牌红光的指引，将碎片刺入自己胸口。
剧痛中，无数记忆碎片在脑海炸开——原来我才是永夜酒店最初的缔造者，因为触犯禁忌被困在规则牢笼，每一次\"逃亡\"都是重生后的记忆重置。此刻，那些虚假的身份正在镜碎声中灰飞烟灭，而真正的我，终于从无数个\"自己\"的吞噬中苏醒。
当最后一面镜子彻底粉碎，空间归于寂静。我站在满地狼藉中，看着掌心浮现出全新的规则：你即是规则，亦是破局者。远处传来直升机的轰鸣声，这次，我不再是被追逐的猎物，而是带着真相，走向新的战场。