永夜酒店生存守则
当我推开永夜酒店斑驳的铜门时，前台那盏绿莹莹的老式台灯突然滋啦作响。戴着白手套的接待员递来泛黄的手册，他的脸藏在阴影里，只露出泛着青灰的下巴：“请严格遵守守则，否则后果自负。”
永夜酒店入住须知
1. 本酒店24小时供应热水，但凌晨1点至5点禁止使用浴室，听见水流声请用浴巾堵住门缝
2. 遇见穿红裙的女士，请立即低头闭眼，她会问你\"看见我的孩子了吗\"，回答\"没有\"
3. 餐厅只供应黑色餐盘的食物，若发现白色餐盘，请假装没看见并迅速离开
4. 电梯按钮没有4楼，如果楼层显示4，请立即按下紧急呼叫键
5. 请勿相信任何自称酒店员工的人，真正的员工都佩戴银质工牌
我攥着307房卡上楼，走廊的地毯沾着可疑的暗红污渍。经过304房时，门内传来指甲抓挠的声响，突然有人尖叫：\"别信守则！它们在骗......\"刺耳的电流声切断了话语。
凌晨三点，浴室传来淅淅沥沥的水声。我颤抖着用浴巾堵住门缝，水声却越来越近。门把手开始疯狂转动，冰凉的液体顺着门缝渗进来。突然，手机在黑暗中亮起——是条陌生短信：\"守则第1条是假的，去浴室找出口\"
我握着美工刀推开浴室门，镜面上布满血手印，浴缸里蜷缩着穿红裙的女人。她缓缓抬头，腐烂的脸上挂着诡异的笑：\"你看见我的孩子了吗？\"我想起守则第2条，刚要说\"没有\"，却瞥见她身后的瓷砖缝里，露出半截戴银质工牌的手臂。
冷汗瞬间浸透后背，我死死咬住嘴唇才没发出尖叫。红裙女人歪着头，腐烂的脖颈发出令人牙酸的“咔咔”声，她伸出布满水泡的手，指甲缝里还嵌着暗红色的肉屑：“回答我，看见我的孩子了吗？”
我强迫自己移开视线，余光瞥见洗手台下方露出半张便签纸，上面用潦草的字迹写着：别回答任何问题！ 就在这时，浴缸里突然传来小孩的哭声，红裙女人猛地转身，我趁机抓起便签纸冲出门外。
走廊的灯光开始疯狂闪烁，所有房门都大敞着，每个房间里都传出令人毛骨悚然的声响。经过305房时，一个浑身湿漉漉的男人突然冲出来，他的眼睛被挖去，胸前别着一枚银质工牌。“救救我……”他的喉咙里发出气音，伸手抓向我的手腕。
我想起守则第5条，用力甩开他的手往前跑。电梯在走廊尽头缓缓打开，楼层显示赫然停在4楼。电梯内传来铁链拖拽的声音，我转身想往楼梯间跑，却发现来时的路已经被浓雾笼罩，雾中隐约浮现出无数双发光的眼睛。
手机突然又震动起来，还是那个陌生号码：去餐厅找黑色餐盘，吃下里面的东西。我握紧美工刀，小心翼翼地走向餐厅。推开门的瞬间，一股腐臭扑面而来，餐桌上摆满了黑色餐盘，每个盘子里都装着蠕动的黑色物体。
在角落的餐桌上，我看到了最恐怖的一幕——有个白色餐盘里，放着一颗还在跳动的心脏，旁边坐着一个戴着银质工牌的女人，她正用叉子慢条斯理地切割着自己的手臂，抬头冲我微笑：“你终于来了。”