林晚秋的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着纹路渗出也浑然不觉。她死死盯着天空中翻涌的血云，耳边回荡着丈夫沙哑的 “逆命座” 三个字，仿佛有冰凉的蛇顺着脊椎爬上头顶。八年前那个被她刻意遗忘的噩梦突然清晰起来 —— 生产那日，接生婆颤抖着说婴儿啼哭惊飞了三公里外栖息的乌鸦，如今想来，竟是命运的谶语。
“远山，得立刻转移！” 林晚秋转身撞开虚掩的木门，慌乱中打翻了墙角供奉的星神像。陶瓷碎片溅在她脚边，在血红色月光下泛着诡异的光。霍远山却站在原地纹丝不动，他的目光死死锁定儿子手腕上的星痕，指节捏得发白，“来不及了。逆命座的天象会吸引方圆百里的星痕感知者，就算连夜出发，我们也逃不出他们的追踪范围。”
厨房飘来焦糊味，是炖了一半的野菜粥在灶上沸腾溢出。林晚秋却无暇顾及，她冲进卧室，从床底拖出尘封多年的檀木匣。匣子里躺着一对镶嵌着星纹的青铜护腕，这是霍远山年轻时在边境战场上缴获的战利品，此刻却成了他们最后的希望。“用这个暂时压制星痕波动，或许能争取些时间。” 她的声音带着不易察觉的颤抖，手指在扣合护腕卡扣时反复打滑。
院外突然传来狗吠声，此起彼伏，像是整片村落都陷入了恐慌。霍远山猛地掀开窗帘一角，看见隔壁王猎户家的油灯在剧烈摇晃，隐约还能听见孩童的哭闹。“他们也看到血云了。” 他喃喃道，喉结艰难地滚动，“天亮后，消息就会传到镇上去。”
林晚秋跪在霍承锦身边，轻轻擦拭着他额角的冷汗。八岁的孩子已经疼得昏了过去，睫毛上还挂着泪珠，苍白的小脸上却浮现出不正常的红晕。当青铜护腕接触到星痕的瞬间，暗红色光芒骤然暴涨，险些灼伤她的手掌。“撑住，锦儿。” 她贴着儿子的耳朵低语，发丝垂落遮住了眼角的泪水，“爹娘一定能找到办法。”
密室里，霍远山正在疯狂翻找典籍。泛黄的书页被他粗暴地扯下，羊皮卷散落一地。终于，他在某页边缘发现了模糊的批注：“逆命座现世，需以七曜石镇之。” 字迹早已褪色，却像救命稻草般被他死死攥在手中。“七曜石…… 黑市商人说过，三个月前有人在翡翠森林边缘发现过。” 他的声音里带着一丝狂喜，随即又被忧虑取代，翡翠森林是精灵族的领地，贸然闯入无疑是自寻死路。“我去。” 林晚秋不知何时出现在门口，她换上了许久未穿的夜行衣，腰间别着霍远山年轻时送她的匕首。月光透过门缝洒在她脸上，将原本柔和的轮廓切割得棱角分明，“你留在这里守着锦儿，教他初步控制星痕。记住，不到万不得已，绝不能让外人靠近。”
霍远山想要反驳，却在触及妻子坚定的眼神时泄了气。他从暗格里取出一枚刻着家族徽记的令牌，塞进妻子手中，“遇到危险就去城西找老周，他欠我一条命。” 两人的手指交握，短暂的相触传递着无声的誓言。
当第一缕晨光刺破血云时，林晚秋已经消失在村后的山道上。霍远山抱着熟睡的儿子回到卧室，窗外传来村民们的窃窃私语。他拉开抽屉，取出一把上了膛的星痕手枪 —— 这是他退伍时冒着生命危险带回来的违禁品。此刻，冰冷的金属握把贴在掌心，却无法驱散他心中的寒意。
“爸爸，外面的云为什么变成红色了？” 霍承锦不知何时醒来，懵懂的声音带着刚睡醒的沙哑。霍远山强挤出一丝笑容，将儿子搂进怀里，“那是天空在给你庆祝呢。从今天起，锦儿要开始学习很厉害的魔法，成为真正的男子汉。”
远处传来马蹄声，由远及近。霍远山的瞳孔猛地收缩，他轻轻放下儿子，摸到了藏在枕头下的手枪。该来的，还是来了。