售货员数了钱，开票，把那根细细的绞丝金镯放进一个小小的、印着“福”字的红色首饰袋里，递给陈默。
陈默接过袋子，掌心能感觉到那金属微凉的触感和轻飘飘的重量。他小心翼翼地把它放进工作服内侧的口袋，贴近心口的位置。走出百货商店的大门，午后的阳光有些刺眼。他推着自行车，没有立刻骑上，而是在人来人往的街头站了一会儿。口袋里那点微凉的金光，像一颗小小的种子，沉甸甸地压在他的心上，带着一种混合着酸楚与温暖的奇异感觉。
他骑着车，没有直接回家，而是绕到了镇子边缘那条熟悉的河边。河水静静流淌，岸边杨柳依依。他在一棵老柳树下停住，坐在河堤上，从怀里掏出那个小小的红布袋。
打开袋子，拿出那根细得可怜的金镯。午后的阳光照在金丝上，折射出一点微弱却真实的光泽。他伸出粗糙的手指，极其小心地、近乎虔诚地抚摸着那冰凉光滑的金属表面。指腹能清晰地感受到金丝缠绕的每一道细微纹路。
太轻了。也太细了。
他甚至能想象到，当母亲枯瘦的手腕戴上它时，它会是多么的不起眼。与画中那个光芒万丈的“小太阳”相比，它寒酸得像一个笑话。与母亲为这个家、为他所付出的一切相比，它更是轻如鸿毛。
一股强烈的愧疚和无力感瞬间攫住了他。他攥紧了那小小的金镯，冰凉的金属硌着掌心，带来清晰的痛感。他想起卖掉的婚房份额，想起跪求亲友时遭遇的白眼，想起签下高利贷借条时手指的颤抖，想起在化工厂井下被刺鼻气味熏得睁不开眼的窒息感…他付出了那么多，倾尽了所有，最终能给母亲的，却只有这用女儿卖画换来的五十块钱买下的、轻飘飘的一缕金丝。
为什么？为什么他拼尽全力，能给至亲的却总是这样微不足道？
他低下头，额头抵在攥着金镯的拳头上。河风吹动他额前过早灰白的发丝，宽阔的肩膀在阳光下微微耸动，像一座沉默压抑的火山。没有声音，只有压抑到极致的、沉重的呼吸。
不知过了多久，口袋里的旧怀表发出沉闷的“咔哒”声，提醒他该去接女儿放学了。陈默猛地抬起头，眼底布满了血丝，但更多的是一种被逼到悬崖边又被硬生生拉回的疲惫和空洞。他长长地、深深地吸了一口气，带着河边湿润的泥土和青草气息的空气涌入肺腑，暂时压下了翻腾的心绪。
他用袖子用力抹了一把脸，小心翼翼地将金镯重新放回红布袋，仔细系好袋口的抽绳，再次贴身放好。站起身，拍了拍裤子上的尘土，跨上那辆除了铃铛不响哪里都响的旧自行车，朝着念恩学校的方向蹬去。
接到陈念恩时，小姑娘还沉浸在拥有新画板的兴奋中，叽叽喳喳地说着今天又画了什么。陈默沉默地听着，偶尔“嗯”一声，大手牢牢地护着女儿小小的肩膀。
回到家，陈母正在院里摘豆角。陈念恩献宝似的把新画板给奶奶看，又迫不及待地拉着奶奶去看葡萄藤上又长大了些的绿叶。
晚饭时，气氛有些微妙。陈念恩依旧开心，陈母也笑眯眯地问着孙女学校的事。只有陈默，比平时更加沉默，扒饭的动作都显得有些沉重。陈岚敏感地察觉到了弟弟的异样，几次想开口，又咽了回去。
饭后，陈念恩在灯下用新画板画画。陈默走到母亲身边，看着她枯瘦的手腕在灯光下显得格外嶙峋。
“妈。”他低声唤道。
“嗯？”陈母抬头。
陈默从怀里掏出那个小小的红布袋，递到母亲面前。动作有些僵硬，带着不易察觉的紧张。
“这是…念恩…用画画挣的钱…给您买的。”他说得很慢，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
陈母愣住了，看看儿子，又看看那个小小的红布袋，似乎没反应过来。
陈念恩听到自己的名字，也放下画笔跑了过来，好奇地看着：“奶奶，快打开看看呀！是我的奖金买的！”
陈母颤抖着手，接过红布袋，解开抽绳。当那根细得几乎可以忽略的绞丝金镯滑落到她掌心时，厨房里昏黄的灯光似乎都凝滞了一瞬。
那镯子太细了，在陈母布满老年斑和褶皱的掌心，像一根不小心掉落