《金银花又开了》
九月的阳光把养老院花园里的银杏叶镀成半透明的金色，周桂英扶着石栏杆慢慢蹲下时，裤脚蹭过丛边的三叶草，惊飞了两只停在蒲公英上的白蝴蝶。她眯起眼数着蝴蝶翅膀上的黑点，忽然听见身后传来竹板敲石桌的脆响。
“桂英阿姨，又数蝴蝶呢？”护工小陈推着轮椅从月亮门进来，轮椅上的老张头正举着放大镜研究草叶，“杨医师的操要开始啦，您那‘采金银花’的口诀还记得不？”
周桂英拍拍膝盖站起来，鬓角的白发随着动作轻轻颤动。她去年冬天还认不出院里的海棠树，现在却能准确指出哪丛薄荷该掐尖了——这都得归功于每周三上午的手指采药操。石径尽头的紫藤架下已经站了七八位老人，穿靛蓝对襟衫的杨奶奶正将竹篮里的草药分发给大家，阳光透过藤叶的缝隙落在她银簪上，晃出细碎的光斑。
“今天咱们采‘三花’。”杨奶奶举起一支带着露珠的金银花，藤条上的黄白花朵还沾着晨雾，“记住喽，拇指掐花萼，食指托花瓣，就像这样——”她弯曲手指做了个采摘的动作，指关节在阳光下泛着柔和的光泽，“金银花通经络，采的时候默念‘脑子不发花’，比吃多少药片都管用。”
周桂英跟着比划时，无名指突然抽筋似的蜷了一下。她最近总这样，手指像不听使唤的小兽，常常在穿扣子时突然僵住。去年女儿带她去医院，医生说这是轻度认知障碍的伴随症状，开的药吃了半年，倒让她总觉得口干舌燥。
“采朵金银花哟——”老张头的声音突然从左边传来，他不知什么时候从轮椅上站了起来，正踮着脚够紫藤架下的枯枝，“脑子不发花哟——”
周桂英被他跑调的唱腔逗笑了，手指倒灵活起来。她跟着杨奶奶的口令屈伸十指，想象自己正在云雾缭绕的山坡上采药：拇指与食指相扣是掐下薄荷尖，无名指划过掌心是拨开艾草叶，双手交缠时仿佛正捧着一束沾露的鱼腥草。老人们的口诀声此起彼伏，有的念得字正腔圆，有的含糊得像含着颗话梅，风把这些声音揉在一起，竟比墙根那丛秋菊还要热闹。
“桂英阿姨，您这‘采连翘’的手势不对。”小陈端着茶盘经过时停住脚步，指着她翘起的小指，“杨医师说要蜷起来，像抓住鸟雀似的。”
周桂英赶紧调整手指，脸颊微微发烫。她记得自己年轻时在纱厂做工，手指比缝纫机的针头还灵活，现在却连这点小事都做不好。杨奶奶走过来握住她的手，掌心的温度混着草药的清香慢慢渗进来：“别急，咱们这操啊，练的就是耐心。你看这金银花，得在花苞刚鼓起来的时候采，早了没药性，晚了就散了，跟记事情一个道理。”
她说话时，周桂英瞥见她袖口绣着的药草图案，金银花藤缠着几片银杏叶，针脚细密得像初春的雨丝。杨奶奶说这是她孙女绣的，那姑娘在上海学设计，把苗绣纹样印在了养老院的药茶包装上。
做操结束后，老人们围着石桌坐下喝药茶。琥珀色的茶汤里浮着几粒饱满的枸杞，杯底沉着撕碎的银杏叶。周桂英抿了一口，舌尖先是尝到淡淡的苦味，咽下去时却有股清甜从喉咙里冒出来。
“这里头有远志、益智仁，还有咱们院里种的银杏叶。”杨奶奶给大家添茶，银簪在发间轻轻晃动，“我那老头子年轻时总忘事，我就天天给他煮这个。后来他走了，我把方子改了改，加了点蜂蜜，你们喝着不那么苦。”
老张头突然“啪”地放下茶杯，手指在石桌上比划着：“杨医师，昨天护工小周给我读报纸，说银杏叶能治‘脑子生锈’，是不是真的？”
“差不多这个理。”杨奶奶笑着用手指点了点他的太阳穴，“苗医说头是‘诸阳之会’，这些草药能让气血活起来，就像给生锈的锁芯上油。”她忽然转向周桂英，“桂英阿姨，您昨天说要教我叠纸金银花，还记得不？”
周桂英心里一紧，她完全忘了这回事。上周她看杨奶奶的竹篮空着，就说要叠些纸花放进去，现在却连折法都想不起来了。她攥着茶杯的手指微微发抖，杯壁的温热也挡不住心里的凉。
“我……我忘了。”她声音低得像蚊子叫。
“没事没事。”小陈赶紧打圆场，给她续上茶水，“下午我陪您慢慢想，您上次叠的纸鹤可好看了。”
杨奶奶却按住她的手，从竹篮里拿出几张彩纸：“我带了彩纸来，咱们一起琢磨。我记得您说要黄色和白色的，像真的金银花那样。”
周桂英看着那些彩纸，忽然想起小时候跟母亲学叠纸花的情景。母亲的手指在纸上翻飞，转眼就变出一朵能立起来的牡丹。她深吸一口气，拿起黄色的纸对折，指尖触到纸张的纹路时，记忆突然像被风吹开的窗帘——她想起该怎么折花瓣了。
“先这样折个三角形。”她的手指虽然还有些僵硬，动作却渐渐流畅起来，“然后像翻书页似的……”
老人们围过来看，连老张头都忘了喝茶。周桂英的额角渗出细汗，心里却像被什么东西填满了。当那朵歪歪扭扭的纸金银花在她掌心立起来时，石桌周围爆发出一阵掌声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
“比真花还好看！”杨奶奶把纸花插进竹篮，“明天我就把它挂在操台边，让大家都照着学。”
下午周桂英坐在窗边晒太阳，看见小陈正帮杨奶奶整理晒在栏杆上的草药。薄荷、紫苏、金银花……摊开的竹匾像一块块拼色的地毯，香气随着风飘进屋里。她忽然想起早上做操时忘了念口诀，就自己低声补了一句：“采朵金银花，脑子不发花。”
走廊那头传来老张头的笑声，他大概又在跟人讲杨医师的药茶有多神奇。周桂英拿起桌上的彩纸，打算再叠一朵金银花。这次她的手指没抽筋，折痕也比上午的整齐多了。
夕阳把她的影子投在墙上，像一片舒展的银杏叶。她想，等明天杨奶奶来，要告诉她一个新发现：原来折纸花的时候，脑子里也会像喝了药茶一样，甜甜的，暖暖的。
第二天做操时，周桂英特意站在第一排。当杨奶奶说到金银花时，她举起手里的纸花，声音清亮：“采朵金银花，脑子不发花！”老人们跟着齐声念起来，阳光落在他们的白发上，像撒了一层碎金。周桂英看见竹篮里的纸花在风里轻轻摇晃，忽然觉得那些褶皱的纸瓣里，藏着比记忆更重要的东西。
小陈端着药茶过来时，发现周桂英的茶杯旁摆着三朵纸金银花，黄的、白的、粉的，每一朵都立得稳稳的。她笑着说：“阿姨，您这手艺能开班了，下次让杨医师把折纸花也加进操里吧。”
周桂英没说话，只是把纸花放进茶杯旁的小碟子里。茶汤里的热气袅袅升起，模糊了花的轮廓，却让那股清甜的香气，在空气里久久不散。