“怎么了这是？去了一趟总部，被叶司令克扣年终奖了？还是被左副司令拉去当陪练打自闭了？”
旋涡的声音干涩得厉害，试图用他惯常的“垃圾话”打破这令人头皮发麻的尴尬。
他努力想让语气听起来轻松点，但效果甚微。
王面没有任何反应，只是抱着他的手臂又收紧了几分，勒得旋涡忍不住倒抽一口冷气。
“嘶——队长，轻点轻点……”
漩涡龇牙咧嘴地半真半假地哀嚎，
“你再不松手，我就要被你勒得英年早逝，成为特殊小队史上第一个被队长拥抱勒死的队员了。这死法也太不酷炫了，传出去我漩涡以后还怎么……呃！”
他的话没能说完，因为王面贴着他颈侧的脸颊似乎动了一下，一个极其低沉、几乎是从胸腔深处挤压出来的声音，带着一种漩涡从未听过的、近乎执拗的脆弱感说道：
“不要死。”
旋涡浑身一震。
那三个字像锥子，瞬间刺穿了所有试图插科打诨的屏障。
他终于意识到，王面的状态远比他想象的更糟。
这拥抱，这没头没尾的话，都透着一股浓重的、源自灵魂深处的恐惧和不安。
旋涡悬在半空的手终于落了下来，不再犹豫，轻轻地、带着安抚意味地拍着王面紧绷的后背。
“活着呢，活着呢。队长，你看，我这不是活蹦乱跳的在这儿打游戏吗？”
漩涡的声音放得极低，带着一种少见的认真，
“你听，心跳得可用力了，咚、咚、咚，健康的很。放心，祸害遗千年，我漩涡的命硬着呢，阎王爷都嫌我烦。”
他感觉到王面紧贴着他的身体似乎极其轻微地放松了一丝力道。
过了几秒，王面才低低地、几乎是从鼻腔里哼出一个音节：
“嗯。”
然后，王面猛地松开了手。
那突如其来的拥抱结束得和开始一样突兀。
王面后退一步，重新拉开了两人之间的距离，他脸上那片刻的脆弱和失控仿佛只是漩涡的错觉，迅速被惯常的平静覆盖，只是那银灰色的眼眸深处，残留的风暴痕迹依旧清晰。
他没有再看旋涡一眼，只是沉默地侧身，径直走进了屋内，留下旋涡一个人站在门口，感受着骤然消失的、属于王面的冰冷压迫感，以及肩头残留的、被勒得发麻的痛感，还有满心的惊疑和担忧。
旋涡揉了揉被勒疼的肋骨，看着王面消失在通往房间的走廊阴影里。
当晚，假面小队驻地笼罩在一片异样的氛围中。
王面房间的门紧闭着，晚餐时他也没有出现。
队员们围坐在客厅，低声讨论着队长反常的状态和旋涡下午那离奇的遭遇，空气中弥漫着不安的猜测。
直到夜深人静，客厅只剩下守夜的天平和还在整理药剂的檀香时，王面的房门才无声地打开。
他走了出来，脚步很轻，像一道灰色的影子，径直走向坐在沙发上看书的天平。
“队长？”
天平抬起头，目光带着询问。
王面没有回答，只是像下午对待旋涡那样，伸出手臂，以一种不容抗拒的力道，将天平抱住了。
这个拥抱同样用力，带着一种确认般的急切。
天平的身体明显僵了一下，但不同于旋涡的咋咋呼呼，他只是沉默地接受了这个突如其来的拥抱，甚至下意识地抬手，轻轻拍了拍王面的后背。
“……”
天平没有说话，只是用行动传递着无声的询问和支撑。
王面抱了几秒，松开手，他没再停留，走向正在小药房整理药材的檀香。
檀香听到脚步声转过身，看到王面走过来，脸上带着温柔问道：
“队长？你需不需要……”
她的话没说完，就被王面同样用力地拥入怀中。
檀香微微睁大了眼睛，随即眼中流露出深切的担忧，她敏锐地感受到了王面身上那股深重的、几乎要满溢出来的不安。
她反手轻轻抱住王面，像安抚一个受惊的孩子，柔声道：
“队长，我们都在这里的。没事的。”
王面在她肩头埋了片刻，闷闷地“嗯”了一声。
下一个是蔷薇。
她正靠在窗边，看到王面朝自己走来，英气的眉毛微挑。
当王面伸出手臂时，蔷薇没有任何躲闪，反而向前一步，主动迎上那个拥抱，甚至用她有力的手臂回抱了一下王面。
她能清晰地感觉到王面身体的紧绷。
“队长，”
蔷薇的声音坚定，
“我在呢。”
然后是月鬼的房间。
这家伙还没睡，戴着耳机摇头晃脑地打游戏。
王面直接推门进去，在月鬼惊愕的目光中，一把将他从电竞椅上薅了起来，紧紧抱住。
“卧槽？！队长？！”
月鬼吓得差点把耳机线扯断，整个人都懵了，
“你你你……这是干啥？深夜突袭检查？我今天没做任何坏事和恶作剧啊，我发誓！”
王面没理会他的垃圾话，只是用力地抱着，勒得月鬼嗷嗷叫唤：
“疼疼疼！队长轻点，骨头要断了。我错了我错了，我明天就把檀香的零食还回去……”
直到王面松开他，月鬼揉着被勒疼的胳膊，一脸惊魂未定加莫名其妙。
王面看着他，眼神复杂，最终也只丢下一句：
“不要消失。”
月鬼眨眨眼，虽然一头雾水，但看着王面异常严肃的表情，还是下意识地答应道：
“……保证不消失，活蹦乱跳，随时待命！”
最后是星痕的房间。
少年已经睡下，呼吸均匀。
王面在床边站了片刻，动作放得极轻，但还是惊醒了浅眠的星痕。
“队长？”
星痕揉着眼睛坐起来，睡眼惺忪。
王面俯下身，动作有些生涩地，轻轻抱了抱少年单薄的肩膀，这个拥抱的力度比之前几个都要轻缓许多。
“队长？”
星痕完全清醒了，有些受宠若惊，也有些不安。
王面松开他，看着少年清澈懵懂的眼睛，抬手，有些笨拙地揉了揉他的头发。
做完这一切，王面没有再看任何人，也没有解释一句，转身回到了自己的房间，关上了门。
驻地彻底安静下来，只有窗外风雪的呼啸声，愈发凄厉。
屋内的暖气似乎也驱不散那股从王面身上弥漫开的、深入骨髓的寒意和对某种未知命运的恐惧。
假面小队里的每个人突然意识到，王面从总部带回来的，绝不仅仅是任务简报，还有某种沉重到足以压垮人心的东西。
而他那些没头没尾的话，更像是一道道无声的祈愿。