金婚那日的朝霞是从相府照壁的琉璃砖上漫开的。东方天际的赤金霞光先是染透了檐角的鸱吻，再顺着雕花斗拱往下流淌，将整座相府的飞檐都镀成了熔金。门前那对镇宅石狮被小厮用丝瓜瓤蘸着井水擦了三遍，连狮子爪子缝里的苔藓都剔得干干净净，脖颈上系着的红绸带在晨风中猎猎作响，带子末端缀着的铜铃发出细碎的叮当声，惊起了屋脊上栖息的灰鸽子。
苏锦璃坐在镜前，任由挽云用象牙梳将她斑白的发丝松松挽起。妆台上的螺钿镜里映出一张刻满岁月痕迹的脸，眼角的笑纹像极了庭院里老石榴树的年轮，却在眸光流转时溢出比少女更清亮的光彩。挽云将一支羊脂玉簪簪入发髻，簪头那对并蒂莲纹在晨光中泛着温润的乳白光泽，苏锦璃指尖轻轻摩挲着冰凉的玉面，忽然想起五十年前及笄宴上，她掀翻茶盏时溅出的滚水——那茶水泼在柳氏月白锦裙上，烫出的褶皱像极了老妇人脸上的沟壑，如今柳氏的坟茔早已被荒草覆盖，而她鬓边这支玉簪，却陪她走过了半个世纪的光阴。
\"夫人，您瞧这凤冠如何？\"念璃捧着朱漆托盘走进来，托盘上的赤金累丝凤冠在烛火下流转着华贵的光。凤凰口中衔着的珍珠流苏足有三寸长，每颗珍珠都圆若满月，随着她的动作轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。
苏锦璃望着凤冠上那对展翅的金凤凰，忽然想起十八岁那年，江砚第一次领了俸禄，在夜市上给她买的那支银簪——簪头不过是朵粗糙的石榴花，却被她珍藏了整整五十年。\"就戴你父亲送的这支玉簪吧。\"她指了指妆台角落的木匣，\"那些金子银子，哪有这玉簪戴着舒坦。\"
话音未落，雕花木门被轻轻推开。江砚穿着紫色暗纹锦袍立在门口，腰间玉带扣上的和田玉在晨光中映出淡淡的水线。他身后躲着个粉雕玉琢的小身影，正是刚满七岁的小月儿，手里捧着个用红绸包裹的方匣：\"奶奶，爷爷让我给您送这个！\"
打开红绸，里面是件叠得整整齐齐的霞帔。大红缎面上用金线绣着百鸟朝凤，三百六十只飞鸟的羽毛都用不同粗细的金线勾勒，在光线里泛着流动的光泽。苏锦璃的指尖停在凤凰的眼睛上——那是用一颗鸽血红宝石镶嵌的，忽然想起三十年前的雨夜，江砚从江南任上归来，青衫下摆还滴着雨水，却笑得像个得了糖的孩子，从袖袋里掏出个油纸包，里面是十二根攒了半年才凑齐的金线：\"锦璃，再等我两年，定给你绣幅最体面的霞帔。\"
\"快穿上吧。\"江砚走上前，指尖拂过霞帔边缘的滚边绣，替她将霞帔轻轻披在肩上。当他的手指擦过她后颈时，苏锦璃微微一颤，那触感依旧像五十年前在破庙里，他用掌心替她焐热冻僵的耳垂时那般温暖。\"今日可是我们的大日子。\"他的声音里含着笑意，眼角的皱纹挤成了温柔的沟壑。
正厅里早已人声鼎沸。镇国公府的小世子骑着竹马在人群里钻来钻去，玉坠子撞在廊柱上叮当作响；御史大夫扶着满头银发的老母亲坐在首席，老人家手里攥着块锦帕，时不时抹着眼泪；连致仕多年的老丞相都让人抬着竹轿赶来，轿帘掀开时露出半张布满老年斑的脸，却在看到主位的两人时亮了眼睛。檐下的宾客们交头接耳，目光频频落在苏锦璃身上：
\"瞧江夫人身上那幅霞帔，听说光绣线就用了三年零六个月。\"
\"何止啊，当年江相还是个七品编修时，就在翰林院的窗下偷偷绣呢，同僚们都笑他大男人拿绣花针，他却说'我夫人值得最好的'。\"
\"真难得，五十年了，江相看夫人的眼神还跟年轻时一模一样，跟含着蜜似的。\"
苏珩穿着簇新的石青色蟒袍站在台阶上，特意让小厮用榆树皮胶把翘起的头发梳得服帖，却在开口时又有几缕倔强地竖了起来：\"今日是我姐姐和姐夫的金婚大喜！作为弟弟，我这心里头啊——\"他拍了拍胸脯，蟒袍上的补子随着动作微微起伏，\"比当年我被陛下封为小侯爷时还热乎！\"
他指向主位的两人，声音洪亮得震得梁上的灰尘都落了下来：\"想当年，多少人在我爹面前嚼舌根，说江相是寒门出身，配不上咱们相府嫡女。可我姐是谁？是能在及笄宴上把茶盏掀到王家公子脸上的主！\"他模仿着苏锦璃年轻时的模样，叉着腰晃了晃：\"她跟我说：'弟弟，看人不能看皮，得看心！就像挑西瓜，得敲敲才知道甜不甜！'\"
满堂哄笑中，苏清瑶站在人群里撇了撇嘴，发间的红宝石步摇轻轻晃动，嘴角却忍不住往上翘。苏珩清了清嗓子继续道：\"后来啊，江相从翰林院编修做到宰相，没纳过一个妾，没贪过一分钱，把我姐宠得——\"他突然压低声音，故作神秘地凑近话筒，\"我有次半夜起来喝水，路过他们院子，听见江相在里头念诗呢！什么'金风玉露一相逢，便胜却人间无数'，酸得我牙都快掉了！\"
苏锦璃脸颊微红，指尖轻轻掐了掐江砚的手背。江砚却反手握住她的手，指腹在她掌心轻轻摩挲，那触感像极了五十年前在漏雨的破屋里，他用这种方式哄她入睡——那时窗外下着大雨，屋里只有一盏豆油灯，他就用掌心的温度驱散她对黑暗的恐惧。
苏清瑶端着玛瑙酒杯走上前，发髻上插着新鲜的栀子花，花白的发丝间点缀着几点莹白。\"锦璃，江砚，恭喜你们。\"她看向苏锦璃，眼神里有岁月沉淀的感慨，也有释然的轻松，\"还记得你刚重生那会，天天带着我们去西市听书，把诗社里的酸腐对联改成打油诗。那时候我总嫌你胡闹，直到自己偷偷跟着你去书坊看话本，才明白女子不该困在深闺里做绣花枕头。\"
她举起酒杯，琥珀色的酒液在杯中轻轻晃动：\"这杯酒，敬你们风雨同舟的五十年，也敬我自己——若不是看你们过得这般恣意，我恐怕至今还在琢磨如何用胭脂讨好夫家。\"
念璃牵着儿女们上前时，小月儿突然挣脱母亲的手，像只扑棱着翅膀的粉蝴蝶飞到主位前，仰着沾着糖霜的小脸：\"爷爷奶奶，我给你们准备了礼物！\"她献宝似的打开一个描金小匣，里面不是珠宝翡翠，而是一叠用红绸线装订的小册子。
\"这是我写的话本！\"小月儿得意地扬起下巴，发间的石榴红绒花随着动作轻轻颤动，\"叫《状元与嫡女：五十年糖画缘》！第一回写的就是爷爷奶奶抢糖画，爷爷说奶奶画的龙像蚯蚓——\"
全场又是一阵善意的笑声，苏锦璃却突然红了眼眶。她拿起一本小册子，扉页上是小月儿歪歪扭扭的字迹，旁边用铅笔画着两个牵着手的小人，高个子的手里举着糖画凤凰，矮个子的手里攥着条歪歪扭扭的\"龙\"。在画的下方，写着一行被橡皮擦过多次的字：\"祝爷爷奶奶像糖画一样，甜到牙齿掉光光。\"
轮到苏锦璃致辞时，她扶着江砚的手慢慢站起来，目光扫过满堂的亲友，忽然想起上辈子病榻前的情景——那时她瘦得只剩一把骨头，窗外下着大雪，继母柳氏端来的汤药比黄连还苦，而她连喝一口的力气都没有。深吸一口气，她的声音带着一丝不易察觉的颤抖：\"五十年前，我从未想过自己能站在这里。\"
\"我曾是相府最不起眼的嫡女，在继母的算计里活得像个影子。直到十六岁那年在街头，遇见了那个跟我抢糖画的穷书生。\"她转头看向江砚，眼里的泪光映着满堂的灯火，\"他蹲在地上笑我画的龙像蚯蚓，却把自己画的凤凰塞给我，说'收了你，以后护着你闯祸'。这一护，就护了五十年。\"
江砚接过话头，他的声音比年轻时低沉了许多，却依旧带着能熨帖人心的温柔：\"我曾是个连糖画都买不起的寒门学子，却在最好的年纪遇见了那个敢掀翻茶盏的相府嫡女。她告诉我，幸福不是靠门第换来的，是要像熬糖画一样，慢慢熬，用心熬。\"他举起两人交握的手，手背上布满了老年斑，指关节也有些变形，\"这五十年，我们熬出了满堂儿女，熬出了亲友满堂，更熬出了——\"
\"爹！娘！\"苏珩突然举着个半人高的酒坛冲上台，坛口的红布被酒气熏得发亮，\"别再说这些酸话了！尝尝我藏了三十年的女儿红，喝了这坛酒，再续五十年！\"
夕阳西下时，宾客渐渐散去。苏锦璃和江砚并肩走在后花园的石子路上，晚风吹落石榴花瓣，有几片粘在江砚的肩头，像极了年轻时他披在她身上的红披风。小月儿抱着一叠话本跟在后面，嘴里念叨着要给爷爷奶奶写第二本，说下一本要写他们去江南看桃花的故事。
\"累了吗？\"江砚停下脚步，伸手替她拂去头上的花瓣。他的动作很轻，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。
\"不累。\"苏锦璃摇摇头，看着天边绚烂的晚霞，那色彩像极了小月儿话本里涂的水彩，\"就是觉得像做梦。\"
江砚指着不远处的荷塘，那里的并蒂莲正开得繁盛，粉红的花瓣上还沾着傍晚的露水：\"你看，那是我们成亲第二年亲手栽的。\"他又指向演武场的方向，那里传来苏珩中气十足的吼声，\"还有那儿，你弟弟在教孙子们练刀，跟五十年前一样咋咋呼呼。\"
苏锦璃忍不住笑了起来，笑声惊起了荷塘里的锦鲤，鱼儿跃出水面时带起的水花，在夕阳下映出细碎的彩虹。她想起白天小月儿话本里的最后一页，画着两个白发苍苍的老人坐在石凳上，手里牵着糖画凤凰和龙，旁边写着：\"爷爷奶奶老了也会牵着手，像糖画一样不分开。\"
\"爷爷！奶奶！\"小月儿突然指着天边惊呼，\"你们看那朵云！\"
苏锦璃顺着她指的方向望去，只见西边的天幕上，有朵云彩被夕阳染成了金红色，那形状真的像极了五十年前街边糖画摊上的凤凰——翅膀舒展，尾羽飘逸，连嘴里衔着的那颗\"糖珠\"，都在霞光中闪着亮晶晶的光。
江砚握住她的手，两人相视而笑。他的眼睛里映着晚霞的光，也映着她的影子，就像五十年前在破庙的油灯下，他眼里只有她一个人。
五十年光阴，足够让青涩的少年变成温润的老者，足够让深闺里的嫡女活成自己的传奇。那些上辈子吞咽的委屈，早已被这辈子的蜜糖填满，甜得像此刻舌尖的余味——是江砚为她描眉时的脂粉香，是苏珩咋咋呼呼的护姐声，是小月儿话本里歪歪扭扭的祝福，更是此刻肩头相靠的温暖。
远处传来苏珩的怒吼：\"臭小子！刀拿反了！再拿反就去扫马厩！\"紧接着是苏清瑶的抱怨声：\"这胭脂又调深了，跟猴屁股似的！\"然后是念璃温柔的笑声：\"爹，娘，该回来用晚膳了，炖了你们爱吃的莲子羹。\"
苏锦璃靠在江砚肩上，听着家人的喧闹声在暮色里渐渐清晰，感受着他手臂传来的温度，忽然觉得这世间最好的结局，莫过于此——岁月在鬓边染霜，却让情意愈发醇厚；过往的伤痛都化作蜜糖，与眼前人共尝这细水长流的余生。
而他们的故事，就像小月儿话本里未完的篇章，才刚刚翻开新的一页。