第五章：老洋房的雨巷
云城九月的阳光像块被揉软的黄油，斜斜地抹在 \"时光里\" 社区的围墙上。苏晚背着鼓鼓囊囊的帆布包，指尖掐着防蚊喷雾的塑料瓶，跟着陆沉穿过爬满爬山虎的月洞门时，忽然被墙根处的苔藓绊了下。
\"小心。\" 陆沉的手掌及时托住她的手肘，雪松味混着铁锈味扑面而来。他手腕上的银戒擦过她的画稿边缘，在素描本上留下道浅灰色的印子 —— 那是她今早画的老洋房速写，门楣上的雕花被她添了只蹲坐的三花猫，尾巴正卷住片紫藤花瓣。
老洋房的木质台阶在脚下发出 \"咯吱\" 声，陆沉蹲下身，指尖划过门槛上的雕花：\"这是 1930 年代的缠枝纹，当年的匠人会在每个花瓣里藏个小铃铛。\" 他抬头时，阳光正从二楼的花窗斜切下来，在他左眼角的痣上镀了层金，\"苏小姐要不要画下来？将来这里会是社区的记忆陈列室。\"
苏晚蹲在他身旁，鼻尖萦绕着旧木头的陈香。雕花缝隙里果然嵌着半枚铜铃，绿锈斑斑的铃舌轻轻晃动，像封存了半个世纪的悄悄话。她忽然想起便利店那晚他分关东煮的细致，每个动作都带着对细节的偏执：\"陆先生看建筑，就像在读一本很厚的旧书吧？\"
\"建筑本就是会呼吸的史书。\" 陆沉指尖敲了敲门框，露出底下新刷的环保漆，\"你看这道裂缝，我们没完全修补，而是用树脂填成了琥珀色，让旧时光和新生活隔着玻璃相望。\" 他起身时风衣下摆扫过墙角的铸铁暖气片，铁锈味混着防蚊喷雾的薄荷香，在空气里织成张透明的网。
二楼的共享书房还带着装修后的清新，落地窗前的紫藤花架已初见雏形。苏晚踮脚丈量阳光的角度，忽然被窗台上的旧物吸引 —— 缺角的搪瓷杯里插着干枯的紫藤花，杯沿刻着 \"1962\" 的字样，正是陆沉笔记本里贴过的老照片同款。
\"这是从拆迁户手里收来的。\" 陆沉递过建筑模型，微型的老洋房在他掌心轻轻摇晃，\"屋主奶奶说，当年她丈夫每天都会在杯底给她画只小铃铛，直到他调到外地工作。\" 他忽然指着模型的天井，\"我们打算在这里装块玻璃地板，能看见下面的老地砖，就像...\"
\"就像把时光踩在脚下。\" 苏晚接过话头，笔尖在速写本上快速勾勒：穿风衣的男人正对着模型沉思，阳光从他指间的缝隙漏下来，在地面投出铃铛形状的光斑。她没注意到，陆沉的目光正停在她手腕上 —— 那里缠着昨晚赶工留下的创可贴，边缘还沾着没洗干净的群青颜料。
雷声从云层深处滚来，像谁在天空敲了敲生锈的铁门。苏晚刚把防蚊喷雾收进帆布包，豆大的雨点就砸在玻璃上，紫藤花架的金属支架发出 \"叮叮\" 的响声，像谁在急急忙忙收晾衣绳。
\"去阁楼躲躲。\" 陆沉带着她穿过旋转楼梯，老旧的木板在雨中泛着温润的光。阁楼的老虎窗正淌着雨水，窗外的梧桐树在风里甩动枝叶，把碎金般的阳光和雨点一起洒进来。
苏晚忽然指着角落的樟木箱：\"那是... 陈墨在画展上提到的老物件吗？\" 箱盖上的铜锁已经生锈，却整齐地贴着标签：\"2013.7.21 云城中学天台 晾衣绳上的底 37 片梧桐叶\"。
陆沉蹲下身，指尖划过箱盖上的划痕：\"这些年我总在收集城市的碎片，就像你收集速写本里的小故事。\" 他忽然抬头，目光与苏晚相撞，\"其实在老火车站遇见的那天，我就注意到你画的麻雀翅膀上有个小缺口，后来才知道是被流浪猫抓的。\"
雨声突然变大，像谁打翻了银河。苏晚看着他从风衣内袋掏出个铁皮盒，里面整齐地码着泛黄的速写纸 —— 正是十年前她遗落在老火车站的画稿，每幅画的角落都多了座微型建筑，或是会飞的房子，或是长着翅膀的车站。
\"原来你一直都记得...\" 她的声音有些发颤，指尖抚过画纸上的小铃铛，忽然想起便利店那晚他分关东煮时，把鱼丸切成两半的细致，\"所以在美术馆看见陈墨的展品，你才会那么留意画里的麻雀？\"
陆沉的喉结轻轻滚动，无名指上的银戒碰着铁皮盒发出轻响：\"这些年走过很多城市，却总在深夜想起老火车站的钢架，和那个画麻雀的女孩。\" 他忽然轻笑，声音像浸了雨水的棉花，\"直到在便利店看见你手机的壁纸，才敢确认，原来时光真的会把人带回原地。\"
阁楼的阴影里，苏晚看见他的耳尖微微发红，像片被秋雨打湿的枫叶。雨点在老虎窗上画出蜿蜒的痕迹，把他的侧脸分割成明暗两半，却让左眼角的痣显得格外温柔，像颗落进时光长河的咖啡豆。
\"其实我也记得...\" 她忽然从帆布包掏出童年速写本，翻到画着长翅膀建筑的那页，\"那时总觉得你画的钢架像凝固的音乐，所以后来画建筑插画时，总会偷偷把你的速写本里的线条融进去。\"
雷声渐渐远去，雨幕中传来施工队收工的哨声。陆沉站起身，伸手替她拂去肩上的梧桐叶：\"该回去了，明天还要和陈墨讨论装置艺术的插画方案。\" 他的指尖掠过她手腕的创可贴，顿了顿，\"处理伤口时，记得先用生理盐水冲洗。\"
下楼时，苏晚忽然想起什么，从帆布包掏出枚黄铜铃铛 —— 那是她今早特意从工作室带来的，挂在老洋房的紫藤花架上轻轻摇晃：\"这样，以后来共享书房的人，就能听见时光的声音了。\"
陆沉看着铃铛在雨丝中闪烁，忽然想起高中时在天台遗失的那张图纸，想起便利店那晚她画在便签上的笑脸，想起美术馆里她看见老速写时发亮的眼睛。原来有些缘分，早在十年前就已在老火车站的钢架上，在便利店的关东煮热气里，在时光的每个褶皱里埋下了种子。
雨不知何时停了，云城的天空透出水洗过的蓝。苏晚跟着陆沉走出月洞门，忽然发现他的风衣下摆沾着片紫藤花瓣，像谁趁他不注意别上去的小勋章。她伸手替他摘下花瓣，指尖触到布料下温热的体温，忽然明白，这个总在深夜漫步的男人，正用他独特的方式，把城市的每个角落都变成了藏着温柔的画框。
街角的便利店飘来关东煮的香气，苏晚忽然想起什么，拽了拽陆沉的衣袖：\"今晚要不要去试试？我知道有家店的萝卜块煮得特别入味，而且...\" 她眨眨眼，\"这次我保证不抢最后一份。\"
陆沉看着她发亮的眼睛，忽然轻笑出声，声音里带着连自己都没察觉的宠溺：\"好，但这次换我请客 —— 毕竟，你已经帮我的建筑找到了会画画的灵魂。\"
夕阳的余晖里，两个身影渐渐走远。老洋房的铃铛还在轻轻摇晃，把雨声、风声、时光的声音，都揉进了云城温柔的暮色里。就像陆沉设计的那些建筑，苏晚画的那些插画，有些故事，才刚刚开始在时光的长河里，写下第一笔温暖的注脚。