9月1号是新生报到的日子，清华大学把报到期限放宽到九月底——这年头交通不便，不少外地学生得辗转数天才到。何雨柱住在四九城，倒不用赶这趟远路。
头天晚上，他把录取通知书、身份证明仔细收进布包，又给雨水做了葱花鸡蛋面当晚饭。小姑娘捧着碗，含糊不清地说：“哥，明天我放学早，能去清华看你吗？”
“等周末带你去。”何雨柱揉了揉她的头，“先睡，明天还得上学呢。”
第二天一早，送完雨水，何雨柱骑着自行车往清华赶。刚到校门，就见人潮涌动——背着包袱的学生、拎着网兜的家长，操着各地口音的交谈声混在一起，热闹得很。大多是独自来的，这年头票钱金贵，家里鲜少有人陪送。
跟着人流进了校园，新生报到处设在大礼堂门口。几张长条桌后，坐着几位老师和学生志愿者，正低头登记信息。
“同志，我来报到。”何雨柱递上通知书和身份证明。
接过资料的是个戴眼镜的男生，看了眼通知书，抬头笑了笑：“何雨柱同学，欢迎加入清华。机械系的？”
“嗯。”
“住宿舍吗？”男生边登记边问。
“不了，家在城里，不远。”
“那好，省张床位。”男生麻利地填好表格，递给他一个红皮学生证，“这是你的证，上课、进图书馆都得带。报道持续到月底，十月初正式开学。你的班级是机械一班，教室在二楼，有空可以先去认认路。”
何雨柱接过学生证，指尖触到烫金的校徽，心里微微一动。“谢谢同志。”
“客气啥，都是同学。”男生摆摆手，又招呼下一个报到的学生。
日子一晃到了十月初，开学这天，何雨柱换上新发的蓝布校服，站在镜子前照了照。一米八几的个头，常年练国术练出的挺拔身板，配上眼里的亮劲儿，倒比同龄人格外精神些。
送完雨水，他骑车到教室时，里面已经坐了不少人。有的在低头翻看新发的课本，有的凑在一起小声聊天，见他进来，目光都齐刷刷投了过来——这届新生里，像何雨柱这样身量结实、气色红润的，还真不多见。
“同学们好，我叫何雨柱，四九城的，大家叫我柱子就行。”他笑着摆摆手。
话音刚落，靠窗的一个男生猛地抬起头，推了推眼镜：“何雨柱？你就是何雨柱？”
何雨柱愣了愣。那男生穿件黑布褂子，看着文质彬彬，瞧着有些面生。“你是？”
“我叫江文辉，也是机械一班的。”男生站起身，眼里带着点兴奋，“我爸提过你。”
江文辉？何雨柱心里一动：“江主任是你父亲？”
“对！”江文辉点头，“我爸前阵子总念叨，说有个叫何雨柱的小伙子，又会做饭又能考上清华，让我多学学。”
何雨柱笑了：“江主任太抬举我了。以后就是同学，互相学习。”
正说着，教室门被推开，走进来个中年男人。中等个头，略瘦，戴副黑框眼镜，手里捏着个名册。
“各位同学，上午好。”他声音洪亮，“我是你们的班主任兼辅导员，李红星。”
教室里顿时安静下来。何雨柱找了个空位坐下，江文辉正好坐在他前排，回头冲他眨了眨眼。
“第一天，先点个名，大家互相认认。”李红星翻开名册，清了清嗓子，“何雨柱。”
“到。”何雨柱应声。
李红星抬眼望过来，目光在他身上停了两秒，才继续点名：“张子兴。”
“到！”
“顾大牛。”
“到！”
……
点名过程中，有几个名字没人应。李红星也不意外，只是在名册上轻轻画个圈——这年头，就算考上清华，也有家境实在困难，最终没能来的。
点完名，李红星道：“课本已经发了，课表贴在后排黑板，大家记一下。一会儿麻烦几个男同学，跟我去领下实验手册。”
几个男生应声站起来，何雨柱也跟着起身。领完手册回来，刚坐下，江文辉就凑了过来：“柱子，下午没课，要不跟我们一块儿逛逛？认识认识同学。”
他身边围着四五个同学，都好奇地看着何雨柱。
何雨柱想了想，摇摇头：“不了，得回去做饭，还得接我妹妹放学。下次吧，我安排好时间，咱们聚聚。”
他放心不下雨水，小姑娘才六岁，放学没人接可不放心。
江文辉恍然：“那行，等你方便的。”
何雨柱收拾好东西，跟他们打了招呼，转身出了教室。
他刚走，围着江文辉的几个同学就七嘴八舌地问起来。
“江兄，这何雨柱啥来头？还得自己接妹妹？”
江文辉摇摇头：“他家情况特殊，别瞎猜。”他爸早把何雨柱的底细告诉了他——单亲家庭，自己在鸿宾楼当大厨供妹妹上学，能考上清华，全靠自己拼。
“那……刚班主任点名，他是第一个，难道是咱们班第一？”有个女生小声问。
江文辉点头，语气里带着点佩服：“不仅是咱班第一，整个机械系三个班，他也是头一名。”
“真的假的？”
“骗你们干啥？”江文辉笑了，“而且你们不知道，他还是鸿宾楼的大厨，听说手艺好得很，食客都排队等着吃他做的菜。”
教室里顿时静了静。这群学生，要么是书香门第出来的，要么是苦读多年的寒门学子，哪见过这样的——能把菜做好到出名，还能考进清华当状元？
好一会儿，才有个男生咂舌：“这何雨柱，有点东西啊。”
江文辉望着何雨柱离开的方向，心里也暗叹。他以前总觉得自己成绩好，有点傲气，可跟何雨柱比起来，才知道啥叫“能耐”——人家既能在灶台前练出本事，又能在书本里拼出天地，这份心性，确实值得学。
窗外的阳光斜斜照进来，落在课桌上的课本上，字里行间仿佛都透着股劲儿。对机械一班的所有人来说，这都是新的开始，而何雨柱这个名字，显然已经给他们留下了深刻的第一印象。