饭馆里的红烧肉渐渐凉了，何雨柱扒完最后一口饭，放下碗筷时，正好听见何大清又顺口喊了句“傻柱”。
他眉头一皱，抬眼看向何大清：“爸，这‘傻柱’的外号，你以后别叫了。”
何大清正给雨水擦嘴角的油渍，闻言手一顿，有些诧异地看过来：“咋了？从小叫到大的，不挺好？”在他印象里，这儿子以前从没在意过这外号，有时候还乐呵呵应着。
“时代不一样了。”何雨柱靠在椅背上，指尖敲了敲桌面，“我现在在厂里食堂当师傅，大小也算个技术人员，天天被人叫‘傻柱’，像话吗？传出去人家还以为我真缺心眼，影响名声。”
他这话半真半假。真的是在意名声——毕竟要在厂里立足，要攒钱过日子，“傻”名在外总容易被人欺负；假的是，他根本不在乎别人怎么叫，只是借这由头，划清和“原身”的界限。
“就是就是！”雨水立刻放下筷子帮腔，小脸上满是认真，“我哥才不傻呢！他可厉害啦，会做好多好吃的，还会修东西，上次三大爷家的收音机坏了，都是我哥修好的！”
何大清越听越纳闷。他这一路回来就觉得不对劲，柱子说话办事透着股成年人的老练，雨水也比以前开朗不少，兄妹俩身上干干净净，气色也好，哪像缺爹疼的孩子？
“你们俩……这一年过得还行？”他迟疑着问，“我每月寄回去的十五块钱，够花？”他记得自己走时，家里存款不多，十五块钱养俩孩子，紧巴巴的才对。
“够啊。”雨水抢着说，“哥在食堂上班，能拿回来不少吃的，有时候还有肉呢！”
何雨柱瞥了妹妹一眼，没让她多说，只淡淡道：“钱收到了，一大爷每月按时给送过来。我在鸿宾楼跟着师傅学手艺，偶尔能接点私活，日子过得去。”
“易中海给送的？”何大清眉头瞬间拧成疙瘩，筷子往桌上一拍，“这老东西，我钱直接寄到家里的，他掺和啥？”
他越想越不对劲。易中海那人，看着热心肠，实则精于算计，当年若不是他“撞破”自己和白寡妇的事，又在聋老太面前煽风点火，自己何至于被逼得连夜跑路？现在又巴巴地帮着送钱，安的什么心？
何雨柱见他脸色不对，知道他想起了往事，索性开门见山：“爸，你当年突然跟白寡妇走，不光是因为她吧？这里面是不是有啥别的事？”
何大清的动作猛地僵住，端着茶杯的手微微发颤。他沉默了好一会儿，才从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟叼在嘴上，又摸出火柴划了半天，才把烟点着。
烟雾缭绕中，他的声音带着点沙哑：“既然你问了，爸也不瞒你……当年那事，是被人算计了。”
接下来的半个钟头，何大清断断续续讲起了一年前的隐情。
原来何大清的亡妻走后第三年，他确实动了再找个伴的心思。一个人拉扯俩孩子太累，夜里回到空荡荡的家，总觉得心里空落落的。
就是这时候，贾张氏不知从哪牵的线，说保定有个姓白的寡妇，男人没了，带着个儿子，想找个老实本分的男人搭伙过日子。易中海在一旁帮腔，说“都是街坊，知根知底，搭个伴挺好”。
何大清当时被说动了，跟白寡妇见了几面，觉得人还行，便渐渐走得近了。出事那天是厂里发工资，他请白寡妇去厂门口的小饭馆吃了顿饭，俩人都喝了点酒，一时糊涂，就往厂后的树林里钻了……
“刚办事儿，就听见有人咳嗽，抬头一看，易中海那老东西站在树影里，手里还拎着个饭盒，说是‘加班晚了，路过’。”何大清猛吸一口烟，眼里满是懊悔，“他当时没说啥，第二天一早就把这事儿捅到聋老太那去了。”
聋老太是院里的“老祖宗”，最看重脸面，当即就拍了桌子，说这是“败坏门风”，嚷嚷着要报保卫科。
“那年代，作风问题是能掉脑袋的！”何大清的声音发颤，“流氓罪啊！真要是被抓了，我死了不要紧，你们俩咋办？不得被人戳一辈子脊梁骨？”
就在他慌得六神无主时，易中海又“好心”出主意：“要不你先跟小白去保定避避风头，等这事儿过去了再回来。孩子们我帮你照看着，每月给他们寄点钱就行。”
聋老太也点头：“是个法子，总比蹲大狱强。”
何大清当时脑子一热，觉得这是唯一的活路，连夜收拾了几件衣服，跟着白寡妇就跑了。现在想想，哪有那么巧的事？易中海加班的车间离树林隔着三条路，他怎么会“路过”？贾张氏早不介绍晚不介绍，偏在他心里松动时提白寡妇？
“他们就是想把我挤走。”何大清掐灭烟头，语气恨恨的，“易中海想当院里的老大，我在的时候，他说话没那么管用；贾张氏更不用说，看我不顺眼不是一天两天了，觉得我占了院里的好房子……”
何雨柱听得眼皮直跳。
果然和他猜的差不多！易中海这老狐狸，为了巩固自己在院里的地位，居然能使出这种阴招。还有贾张氏，真是哪哪儿都有她的事。
“那你就没想过回来？”何雨柱问。
“咋没想过？”何大清苦笑，“头半年天天想，可一来怕事儿没过去，二来……白寡妇看得紧，钱都被她攥着，我想回也回不来。后来日子过顺了，也就懒得多想了，每月寄点钱，权当尽了爹的本分……”
要不是这次柱子和雨水找上门，把他骂醒，他恐怕真要在保定蹉跎下去了。
“行了，过去的就过去了。”何雨柱摆摆手，语气平静，“那事儿没证据，谁也别想拿出来说嘴。真有人敢提，咱们就跟他耗，看谁耗得起。”
他心里清楚，这年头的“作风问题”，讲究“捉奸在床”，没实证的话，顶多是背后嚼舌根，掀不起大浪。易中海和贾张氏要是敢拿这事儿做文章，他不介意把当年的“巧合”抖搂出来，让全院人都看看这俩人的真面目。
何大清看着儿子笃定的样子，心里踏实了不少，他搓了搓手，突然凑近何雨柱，压低声音，眼里带着点不好意思的期待：“柱子，你上午说……能给我找个姑娘？”
何雨柱被他这变脸速度逗乐了：“咋？这就迫不及待了？”
“不是不是……”何大清脸一红，“就是问问，真有合适的？”他这年纪，就想找个踏实过日子的，好好把俩孩子养大，再能生个娃，就圆满了。
“有。”何雨柱点头，“救助站的王大娘，她侄女在乡下种地，人勤快，模样周正，才二十出头，就是家里条件一般，想找个城里有手艺的。我跟王大娘提过一嘴，她说可以相看相看。”
他说的是实话。王大娘上次还跟他念叨，说侄女想进城，要是何大清真有这心思，牵个线不难。
何大清眼睛一亮：“真的？那……那回去后，能不能约着见个面？”
“先把家里安顿好再说吧。”何雨柱站起身，“走了，去买票，争取今晚就回北平。”
……
下午四点的南锣鼓巷，阳光斜斜地洒在灰墙灰瓦上，给老胡同镀上了层暖金色。
90号四合院里，阎埠贵正蹲在自家门口，拿着个小本子记账。他穿着件洗得发白的蓝布短褂，戴着副老花镜，嘴里念念有词：“酱油两分钱，醋一分五，火柴一盒……”
算到兴起，他还起身活动了活动腰，眯着眼看了看天，嘀咕道：“这天说凉就凉了，得给仨小子添件秋衣了，布料钱……得找机会从院里蹭点……”
正盘算着，院门口传来“吱呀”一声开门响。
阎埠贵下意识抬头看去，先是瞧见了蹦蹦跳跳的雨水，接着是跟在后面的何雨柱。
“哟，柱子，雨水，你们回来啦？”他笑眯眯地打招呼，心里却犯嘀咕——这俩孩子去保定找爹，才去了三天就回来了？难道没找到？
可下一秒，他的笑容僵在了脸上。
雨水和柱子身后，跟着个穿着深蓝色工装的男人，身形微胖，脸上带着点风霜，不是别人，正是一年前跟着寡妇跑了的何大清！
“老……老何？！”阎埠贵手里的小本子“啪嗒”掉在地上，他指着何大清，眼珠子都快瞪出来了，“你……你啥时候回来的？！”
这可是天大的新鲜事！何大清居然回来了？那保定的白寡妇呢？
何大清拎着个旧包袱，看了眼阎埠贵，脸上没什么表情：“刚到。回自己家，还得选日子？”
“不是不是……”阎埠贵捡起本子，手还在抖，他上下打量着何大清，又看了看旁边的柱子和雨水，心里跟揣了只兔子似的——这何大清回来，院里怕是要炸锅了！
易中海和贾张氏知道了，能乐意？
他嘴上却客客气气：“回来好，回来好！一家人团圆，是好事！快进屋歇歇，旅途劳顿的。”
心里却在疯狂盘算：这事儿得赶紧告诉老伴，让她跟院里的老姐妹说道说道……不对，得先看看易中海的反应，这老小子要是知道何大清回来了，脸得绿成啥样？
何大清没接话，只是冲阎埠贵点了点头，就带着柱子和雨水往自家那两间房走。
院子里这会儿人不少。三大爷家的阎解成在劈柴，二大爷刘海中在晾衣服，连平时不怎么出门的聋老太，都坐在门口的小马扎上晒太阳。
听见阎埠贵的惊呼声，所有人都看了过来。
当看清何大清的身影时，劈柴的阎解成斧头差点劈到脚，晾衣服的刘海中手一松，衣裳掉了一地，聋老太更是猛地坐直了身子，浑浊的眼睛死死盯着何大清，像是见了鬼。
整个四合院，瞬间安静得只剩下墙根下的蝉鸣。
何雨柱走在最后，看着院里众人震惊的模样，嘴角勾起一抹若有若无的笑。
何大清回来了。
这下，这四合院，该热闹起来了。