感受着后厨里凝滞的空气，易中海刚想开口打圆场，何雨柱却先一步跨前半步。他藏青色的褂子袖口挽得齐整，露出的小臂肌肉线条流畅，在煤炉火光下泛着健康的麦色。\"各位师傅，既然娄厂长请我来搭把手，今儿就只论做菜。\"他目光扫过后厨众人，声线平稳却带着不容置疑的力道，\"咱合力把这顿饭做好，别让领导的客人挑出理来。\"
易中海捻着下巴的手指顿了顿。他原以为柱子只懂灶台功夫，却没料到这孩子竟能先一步看穿后厨的微妙气氛。牛厨师长那弥勒佛似的脸上还挂着质疑，身后几个帮厨交头接耳的嘀咕声虽小，却像针尖似的扎在空气里。这后厨就像口热油锅，稍不小心就要溅出火星子。
\"柱子师傅这话在理。\"牛厨拍了拍油光锃亮的围裙，五花肉似的脸颊抖了抖，\"可要是出了差池，咱厨子的饭碗可就砸了。\"他话里有话，眼睛却瞟着何雨柱身后堆积的脏锅碗——那口炖肉的砂锅边缘还凝着上周的油垢，墙角的柴火堆里甚至能看见几只蟑螂仓皇逃窜。
何雨柱没接话，只是踱步到水池边。铁槽里泡着的菜刀上还沾着隔夜的韭菜末，案板角落霉斑点点。他蹲下身，从柴火堆里捻起半块发霉的馒头，指尖立刻染上青绿色的菌丝。\"牛厨，\"他站起身，指尖的霉斑在火光下格外刺眼，\"您瞧瞧这环境。\"
几个帮厨的脸色变了变。平日里他们只顾着炒菜，哪管这些细枝末节？胖厨子王老五嘟囔着：\"差不多就行了，咱又不是伺候皇帝老子...\"话没说完就被牛厨瞪了一眼。
\"柱子师傅有话直说。\"牛厨抱起胳膊，肥硕的肚子把围裙撑得像面鼓。
\"后厨卫生比炒菜还重要。\"何雨柱走到灶台前，用指甲刮了刮锅沿的油垢，\"您想，这口锅要是没刷干净，下道菜就得串味。地上的垃圾招来虫子，爬进食材怎么办？\"他顿了顿，目光扫过众人，\"更要紧的是，在这种地方待久了，咱自己对咸淡的判断都会出错——闻惯了油烟馊味，哪还能尝出食材的本味？\"
这话像把锤子敲在众人心上。瘦厨子张六下意识地捏了捏鼻子，平日里没察觉的酸腐味此刻竟格外刺鼻。牛厨搓了搓下巴上的肥肉，忽然想起上个月有桌客人说红烧肉带腥味，当时他还以为是食材问题，现在想来...
\"柱子师傅说的是！\"学徒小李突然开口，\"我昨儿切菜时，菜刀上总有股怪味！\"
就在这时，两个学徒推着板车进来，上面堆着半扇牛肉、几块豆腐和一捆青蒜。何雨柱上前翻看，指尖在牛肉肌理上划过：\"牛腱子肉不错，就是这豆腐...\"他拿起一块，边缘已经发黏，\"得赶紧用淡盐水泡上。\"
牛厨盯着何雨柱的手，那双手骨节分明，指甲修剪得干净整齐，和后厨里其他油污斑斑的手截然不同。\"柱子师傅想怎么做？\"
\"先收拾后厨。\"何雨柱指了指墙角的泔水桶，\"垃圾倒掉，锅碗瓢盆用碱水刷三遍，案板菜刀用开水烫过。\"他顿了顿，看向牛厨，\"要是信得过我，就按我说的做。要是不信...\"
\"信！\"牛厨突然打断他，肥厚的手掌在围裙上擦了擦，\"王五张六，带学徒干活！\"
易中海靠在门框上，看着何雨柱挽起袖子就往水池边钻。这孩子竟真能让牛厨这老油子服软？他想起柱子刚进四合院时，连生煤炉都呛得直咳嗽，如今却能在后厨指挥若定。当何雨柱拿起钢丝球狠刷锅底时，易中海注意到他手腕上的肌肉线条——那是常年掂勺练出的硬功夫，绝不是花架子。
半个时辰后，后厨变了模样。灶台擦得能照见人影，菜刀在墙上挂得整整齐齐，连柴火堆都码成了豆腐块。牛厨踩着凳子擦房梁时，竟从上面扫下三只死蟑螂，惊得他差点摔下来。当何雨柱用拖把拖完最后一道水迹时，连空气里都透着股清爽的碱水味。
\"柱子师傅，\"牛厨喘着粗气，肥脸涨得通红，\"您这手...真是鸿宾楼教的？\"
何雨柱没说话，只是从板车上拿起牛肉和豆腐。牛厨眼睛一亮：\"麻婆豆腐？\"作为川菜老师傅，他一眼就认出了食材。只见何雨柱取过菜刀，刀刃在磨石上\"噌噌\"两下，寒光一闪便将豆腐切成骰子块，每块都方方正正，连边角都不带碎的。
\"好刀工！\"张六忍不住赞叹。
何雨柱没理会，将牛肉剁成肉末，动作快得像道残影。油锅烧热时，他抓过一把青蒜拍扁切段，蒜香混着油香瞬间弥漫开来。当牛肉末下锅翻炒时，他手腕一翻，炒勺在火上划出半道圆弧，肉末竟在勺中跳起了舞。
\"这是...颠勺？\"牛厨瞪大了眼睛。普通厨子炒肉末都是用锅铲翻拌，哪见过这样的手法？
何雨柱没应声，只是依次放入豆瓣酱、姜末、蒜末，每一样调料都像长了眼睛似的精准落进炒勺。当他倒入豆腐时，动作突然放缓，炒勺轻轻推动，确保每块豆腐都裹上酱汁。最后撒上青蒜和花椒面，一道色泽红亮、香气扑鼻的麻婆豆腐便大功告成。
\"滋啦——\"炒勺离火的瞬间，牛厨咽了口唾沫。那浓郁的麻辣香气直冲鼻腔，让他忍不住打了个喷嚏。何雨柱将豆腐盛进白瓷盘，上面还撒了把翠绿的葱花。
\"牛厨，各位师傅，\"何雨柱擦了擦手，\"尝尝？\"
牛厨拿起汤匙，小心翼翼地舀了一块。豆腐入口即化，麻辣味恰到好处，既没有掩盖豆香，又让人舌尖发麻。更绝的是那牛肉末，竟炒得像绒花一样细腻，混着酱汁在嘴里化开，鲜香满口。
\"好！\"牛厨猛地一拍大腿，差点把汤匙扔了，\"这麻婆豆腐，比我在四川吃的还地道！\"
张六和王老五抢着尝了，都是一脸震惊。王老五嘴里塞得满满的，含糊不清地说：\"柱子师傅，您这手艺...真是十五岁？\"
何雨柱笑了笑，没接话。这时，易中海凑到牛厨身边，低声问：\"怎么样？\"
牛厨抹了把嘴，看着何雨柱的眼神就像在看块宝玉：\"易师傅，您这院里藏着个宝贝啊！就这手艺，别说鸿宾楼，就是全聚德也能当主厨！\"
就在这时，食堂门口传来脚步声。娄厂长陪着几个西装革履的客人走了进来，为首的胖子指着何雨柱笑问：\"娄厂长，这位就是您说的小师傅？\"
何雨柱擦了擦手，上前一步：\"各位领导好，菜马上就好。\"
胖子客人大步走到灶台前，闻了闻空气中的麻香：\"嗯！好香！小师傅，今天可就拜托你了！\"
何雨柱点点头，目光扫过后厨众人。牛厨已经撸起了袖子，张六和王老五忙着摆盘子，连两个学徒都精神抖擞地择起了菜。刚才的质疑早已烟消云散，现在他们看向何雨柱的眼神里，只剩下佩服和期待。
易中海靠在门框上，看着何雨柱在灶台前忙碌的身影，心里那块石头终于落了地。他忽然想起何大清临走前说的话：\"中海，柱子这孩子，以后错不了。\"那时他还以为是醉话，现在看来，何大清倒是有几分先见之明。
煤炉里的火苗\"噼啪\"作响，映着何雨柱年轻却沉稳的侧脸。他手腕翻转间，炒勺里的菜肴上下翻飞，宛如一场精妙的舞蹈。易中海知道，从今天起，这四合院的傻柱，怕是真的要扬名立万了。