阎解放站在当院，鼻尖还萦绕着许大茂刚才吐的烟圈味儿，越想越觉得憋屈。许大茂那孙子今儿跟踩了鸡毛似的，见人就晃荡，尤其在他面前，把“放映员学徒”的身份嚼出了花：“解放啊，不是我说你，你们这些城里娃，见过啥世面？明儿我跟师傅下乡放《白毛女》，老乡们能把放映机当西洋镜供起来！”
他啐了口唾沫，鞋底碾着地上的石子：“柱哥儿，那混蛋嘴上没把门的，不光埋汰我，连你也捎带了！说什么‘傻柱也就会炒俩菜，跟咱玩技术活儿的不是一路人’……”
何雨柱靠在门框上，手里转着刚磨好的菜刀——这是他昨儿从鸿宾楼带回来的，打算出城前开个刃。晨光透过窗棂洒在刀刃上，映出冷冽的光。他挑眉：“哦？他还提我了？”
“可不是嘛！”阎解放来了劲，掰着手指头数，“说你在鸿宾楼切菜是‘伺候人’，他放电影是‘教育群众’，说你们……”他突然卡住，想起何雨柱的脾气，小心翼翼地瞄了眼对方脸色。
何雨柱却笑了，刀锋在木板上划出细响：“随他说去。解放，你瞅这刀怎么样？”
阎解放一愣，顺着他的话头看过去：“锃亮！柱哥儿你这刀工，跟许大茂那嘴皮子，确实不是一个档次。”说完自己先乐了，刚才的憋屈散了大半。
何雨柱收了刀，擦着刃口道：“跟你说个事儿——我昨儿去军管会，王队长提了句，城外最近不太平，有工作队在剿匪。”他压低声音，“许大茂那活儿看着风光，真进了山，指不定遇上啥呢。”
阎解放眼睛瞪圆了：“真的？剿匪？”他想起街坊邻居常念叨的“特务钻山沟”，后背莫名发凉。许大茂那细皮嫩肉的，别说遇上土匪，怕是见了狼都得尿裤子。
“我骗你干啥？”何雨柱把刀插进刀鞘，“鸿宾楼常来军管会的人，消息错不了。你上学放学别走偏僻路，听见没？”
这话像颗定心丸，阎解放顿时觉得许大茂的炫耀成了笑话。他挺了挺腰板：“柱哥儿你放心，我才不跟那傻子一般见识！明儿他要是敢再显摆，我就问他敢不敢夜里去坟地放电影！”
何雨柱失笑，拍了拍他的肩膀：“行了，快回家吃饭吧，看你三大娘喊你了。”
目送阎解放蹦蹦跳跳回了东厢房，何雨柱脸上的笑意渐渐淡了。许大茂这步棋走得倒是快，原以为他得等初中毕业后才进电影队，没想到现在就开始跟师学艺。也好，这小子越蹦跶，将来摔得越狠。
他转身进屋，从床底拖出个旧帆布包——这是他用三个月工资跟旧货摊换的，结实耐造。包里得装的东西不少：王卫国给的压缩饼干、半瓶白酒（消毒用）、一小捆麻绳，还有昨晚连夜烘干的野山椒。最要紧的是角落里那枚铜哨，被他用布条缠了好几圈，免得走路时磕碰出声。
“哥，你真要去山里啊？”雨水抱着件叠好的衬衫站在门口，眼圈有点红，“昨儿我听秦大姐说，山里有狼……”
“傻丫头，哪来那么多狼？”何雨柱把衬衫塞进包，捏了捏妹妹的脸，“哥去的是浅山，有老乡种地的地方。你看，”他掏出个油纸包，里面是几块灶糖，“给你留着，放学回来吃。”
雨水接过糖，却没松手：“那你什么时候回来？晚上能赶上吃饭吗？”
“赶不上，明儿一准儿回。”何雨柱帮她理了理衣领，“在家听秦大姐的话，别给人添麻烦。对了，”他从枕头下摸出个小布包，“这是五块钱，你收好了，别让外人看见。”
雨水吓了一跳：“哥，你哪来这么多钱？”
“师傅给的奖励，”何雨柱随口编道，“让我好好学厨艺。你先收着，万一有急事呢？”他知道再过几个月，公私合营的风声就该紧了，手里得有点活钱。
打发走一步三回头的雨水，何雨柱检查了下门窗，最后看了眼墙上挂着的杨佩元照片——那是师傅年轻时的戎装照，眼神锐利如鹰。“师傅，等我带好药材回来，您的伤准能好利索。”他低声念叨，推门而出。
此时天刚蒙蒙亮，四合院静悄悄的，只有中院贾家传来贾张氏的咳嗽声。何雨柱悄无声息地穿过前院，路过许大茂家时，听见屋里传来压低的说话声。
“……记住了，到了乡下嘴要甜，见了村干部叫‘同志’，见了老乡叫‘大爷大娘’……”是许伍德的声音。
“知道了爸！不就是放个电影吗，看把你紧张的。”许大茂的声音透着不耐烦，“我师傅说了，这回让我掌放映机，他在旁边指导……”
何雨柱勾了勾嘴角，加快脚步出了院门。街上空荡荡的，只有扫街的大爷挥着大扫帚，扬起细碎的尘土。他裹紧了外套，朝着西直门方向走去——那里有去往西山的马车。
走到城门口时，天边已经泛起鱼肚白。两个持枪的哨兵站在城门洞下，目光锐利地扫视着过往行人。何雨柱摸出王卫国开的证明，哨兵接过去看了又看，还拿印章在煤油灯上照了照，才挥手放行。
“同志，去西山干啥？”其中一个年轻哨兵多问了句。
“采药，给师傅治病。”何雨柱指指背上的帆布包。
哨兵点点头，没再追问。何雨柱松了口气，刚走出城门洞，就听见身后传来马蹄声。回头一看，竟是许大茂和一个扛着放映机的中年男人站在一辆驴车旁，正跟车夫讲价。
“柱哥儿？”许大茂也看见了他，愣了一下，随即露出不屑的表情，“哟，真让你说着了，还真来刨野菜啊？”
何雨柱没理他，径直走向不远处的马车队伍。他知道许大茂去的是南边的公社，而他要去的西山深处，比那里偏僻十倍。
雇好马车，一路颠簸着出了城。路边的田地刚翻过年，黑黢黢的泥土散发着潮气。何雨柱靠在车帮上打盹，直到车夫喊了声“西山到了”，才猛地惊醒。
付了车钱，他望着眼前连绵的山峦，深深吸了口气。这里的空气比城里清新得多，带着松针和泥土的味道。他没走官道，而是顺着一条被踩出来的小径往山里钻。
走了约莫半个时辰，周围的树木渐渐茂密起来。何雨柱停下脚步，侧耳倾听——除了鸟鸣和风声，没有异常响动。他从包里摸出匕首，别在腰间，又把铜哨含在嘴里，这才继续前行。
他的目标是寻找几味珍稀药材：野生党参、黄芪，还有师傅念叨过的“九节菖蒲”。这些东西在城里药铺要么贵得吓人，要么是人工种植的，药效差了一大截。
走至一处背阴的山坡，何雨柱眼前一亮——几株叶片呈卵形的植物长在岩石缝隙里，正是党参！他小心翼翼地拨开杂草，用匕首轻轻刨开泥土，只见棕黄色的根茎粗壮肥硕，带着淡淡的药香。
“好家伙，这得长了十几年吧！”他啧啧称奇，小心地将党参连根挖出，用布包好。刚站起身，就听见不远处的灌木丛里传来“窸窸窣窣”的响动。
何雨柱立刻屏住呼吸，握紧了匕首。只见草丛晃动，一只毛色灰黄的野兔窜了出来，竖着耳朵警惕地张望。何雨柱眼神一凝，手腕发力，匕首脱手而出——
“噗”的一声，匕首精准地钉在野兔后腿上。野兔惨叫一声，蹦跳着想要逃跑，却被何雨柱一个箭步追上，拎起耳朵提在手里。
“晚上有口福了。”他笑了笑，拔出匕首，用草擦了擦血迹。刚把野兔塞进包里，忽然听见远处传来隐约的枪声！
何雨柱脸色一变，立刻趴在地上，侧耳细听。“砰——砰——”又是两声枪响，夹杂着模糊的呼喊声，似乎来自山的另一边。
“是土匪？还是工作队？”他心里咯噔一下，想起王卫国的叮嘱。不行，得赶紧离开这片区域。他顾不上再找药材，拎起背包，认准了来时的方向，施展提纵术，在林间飞快穿行。
提纵术大成后，他的速度快得惊人，几个起落就跑出了几百米。跑到一处山坳，他停下脚步，靠在一棵大树后喘息。远处的枪声渐渐平息，取而代之的是隐约的犬吠声，似乎是老乡的护院狗。
“还好没撞上。”何雨柱抹了把汗，刚想继续走，忽然听见前方传来脚步声和说话声。
“……都仔细搜，别放过任何角落！上头说了，这伙特务可能藏在这一带……”
是工作队的声音！何雨柱松了口气，探出头一看，只见几个穿军装的战士正带着民兵在搜查，地上还躺着两个被绑着的人，穿着老百姓的衣服，却戴着城里才有的呢子帽。
“同志！”何雨柱站起身，扬了扬手，“我是城里来采药的，听见枪响就躲这儿了。”
一个领头的战士端着枪走过来，上下打量他：“采药的？证件呢？”
何雨柱连忙摸出出城证明。战士看了看，又问：“有没有看见什么可疑人员？”
“没看见，就听见枪响了。”何雨柱如实回答。
战士点点头，语气缓和了些：“这一带刚抓了两个特务，你赶紧下山吧，别在这儿待着了。”
“哎，好嘞！”何雨柱应着，心里却犯起了嘀咕——特务？看来王卫国说的没错，这西山果然不太平。他不敢多留，朝着战士指的方向快步走去。
走到山脚下时，太阳已经偏西。远远看见一个村落，炊烟袅袅。何雨柱摸出王卫国给的铜哨，犹豫了一下，还是没吹——既然遇见了工作队，就不用报平安了。
他走进村子，想找个地方歇歇脚，顺便问问有没有去城里的马车。刚走到村口，就看见许大茂正唾沫横飞地跟一群老乡吹嘘：“……这放映机啊，可是美国货，能放彩色电影！明儿晚上就在村头晒谷场放，都叫上家里人来看啊……”
老乡们围着他，眼神里满是好奇和敬畏。许大茂瞥见何雨柱，立刻拔高了声音：“哟，这不是城里来的‘大厨’吗？药采完了？没遇上狼吧？”
何雨柱懒得理他，径直走向村头的老槐树，那里拴着几辆等待回城的马车。他刚跟车夫谈好价钱，就听见身后传来许大茂的惊叫声：“哎？我的放映机呢？谁动我放映机了？”
何雨柱回头，只见许大茂正围着一堆稻草团团转，脸色煞白。刚才还围在他身边的老乡们早就散了，只剩下几个孩子在远处偷笑。
“肯定是哪个小崽子给藏起来了！”许大茂气急败坏地骂着，开始翻找稻草堆。
何雨柱勾了勾嘴角，爬上马车。看来这“放映员”的风光，也不是那么好享受的。他靠在车帮上，望着渐渐沉入西山的夕阳，心里盘算着：这趟出来，药材找到了，野兔也有了，还撞上了抓特务的场面，收获颇丰。就是不知道师傅那边怎么样了，希望他一切顺利。
马车缓缓启动，载着他驶向暮色中的四九城。何雨柱闭上眼睛，耳边似乎又响起了山间的枪声和许大茂气急败坏的叫喊声。这个时代，果然处处都是变数。但他不怕，因为他知道，自己手中握着的，不仅仅是药材和匕首，还有改变命运的钥匙。