深秋的风裹着煤烟味灌进鸿宾楼后厨，李保国握着烟袋锅的手顿了顿，烟丝火星子在暮色里明灭：“柱子，那贾张氏要是再找茬，你就把师傅的炒勺拎过去——咱厨子的家伙事儿，除了颠勺，还能敲醒那些拎不清的人。”他盯着何雨柱腕子上练桩功磨出的薄茧，忽然想起自己年轻时在济南府学徒，也是这么被师傅护着过来的。
何雨柱擦了擦炒勺，铜锅沿在煤油灯下泛着冷光：“师傅放心，我有数。”他没说昨儿夜里看见贾张氏蹲在自来水龙头边偷接公家水，搪瓷盆里泡着刚捡的菜帮子——这种腌臜事，说给师傅听反而添堵。倒是李保国提到让雨水搬去跟师娘住，让他心里暖了暖：师娘家的西厢房早收拾出来了，炕头还贴着张“年年有余”的年画，是师娘特意给雨水买的。
“今儿下班就带雨水过去吃顿饭，”李保国往他手里塞了个油纸包，里头是刚出锅的糖火烧，“你师娘腌了酸黄瓜，雨水爱吃。”纸包还带着灶台的热气，何雨柱攥在手里，忽然想起小时候跟着父亲走街串巷，饿极了时父亲塞给他的烤白薯——都是带着烟火气的暖。
……
从杨佩元的小院出来时，胡同里的煤油路灯刚亮。何雨柱踩着砖缝里的槐树叶往前走，怀里揣着杨先生新画的《形桩图谱》，宣纸边角还带着墨香。路过南锣巷口的卫生所，看见个穿蓝白制服的身影正推着自行车过来，车把上挂着个铁皮药箱，随着车轮颠簸发出细碎的响。
“何雨柱同志？”
软糯的声音带着些试探，何雨柱抬头，见对方摘下护士帽，乌亮的单马尾晃了晃——正是学丰药馆的谢颖琪。她今儿穿的护士服洗得发白，领口的蓝边磨出毛茬，左胸别着枚“为人民服务”的红徽章，在路灯下微微发亮。
“谢姑娘？”何雨柱停住脚步，注意到她鞋面上沾着些土，像是从城外的卫生所回来，“这么晚了，你怎么在这儿？”
谢颖琪脸颊微微发烫，从帆布包里掏出个牛皮纸袋：“爷爷让我给你送个信。”纸袋边角带着药香，何雨柱接过时，指尖触到里头叠着的信纸，还有片压平的黄芪叶——是学丰药馆的老规矩，送药方必夹一味主药的叶子。
“爷爷说，最近有两个药馆和武馆的人总去店里打听抓补气血药的主顾，”谢颖琪盯着他袖口的蓝布补丁，忽然想起爷爷说的“这孩子是个练家子”，声音不自觉放轻，“爷爷让我提醒你，要是有人问起，千万别透露太多。”
何雨柱心里一凛，想起铁骨武馆李二虎被枪杀的那天，凶手身上掉的那块带符号的布料——难不成方德胜和李开牛的“合作”，跟敌特有关？他摸了摸内袋里的《形桩图谱》，忽然觉得谢颖琪递来的纸袋沉甸甸的，里头装的何止是张纸条，是老爷子对晚辈的惦记。
“替我谢谢谢老哥，”何雨柱把纸袋小心塞进怀里，抬头看见谢颖琪发梢沾着片槐树叶，抬手想替她拂掉，却在半空顿住——到底是年轻姑娘，这么冒失了不好。他笑了笑，指了指自己的发顶：“头上有叶子。”
谢颖琪慌忙抬手去摸，马尾辫甩得老高，倒把叶子抖落在地。她蹲下身捡叶子，搪瓷药箱碰在青砖上，发出“当啷”一声：“爷爷还说，你要是有空，去店里喝喝茶，他新得了罐茉莉花茶，说是比去年的更香。”
路灯把她的影子拉得老长，何雨柱看着她蹲在地上的模样，忽然想起妹妹雨水——一样的年纪，一样的干净利落。他忽然想起李保国说的“该给雨水找个伴儿”，心里一动：“你平时在卫生所忙吗？我妹妹雨水总说想学认药，能不能麻烦你……”
“不麻烦！”谢颖琪猛地站起来，护士帽上的褶皱跟着晃了晃，“我每周三下午休班，要是雨水有空，我可以带她去药馆认药材，爷爷总说她聪明。”她忽然想起什么，从药箱里摸出块水果糖，糖纸印着“北京第一食品厂”的字样，“给雨水的，我今儿去托儿所打针，小朋友们塞给我的。”
何雨柱接过糖，指尖触到糖纸边缘的毛边——这年头，水果糖可是稀罕物，小护士怕是攒了好久。他忽然觉得这四合院外的风，比院子里的暖和些，起码眼前的姑娘，说话时眼里带着真真切切的热乎气。
……
回到四合院时，中院的煤油灯大多灭了，唯有贾家门口还亮着。何雨柱路过时，听见贾张氏的骂声透过窗纸飘出来：“你个死脑筋！易师傅肯帮着相亲，是咱老贾家的福分……”他加快脚步，鞋底碾过地上的煤渣，忽然想起谢颖琪说的“爷爷新得了茉莉花茶”——比起四合院的勾心斗角，还是药馆里的药香、茶味更让人踏实。
雨水趴在桌上等他，课本上画着歪歪扭扭的“药”字，旁边搁着师娘送的红头绳。何雨柱把水果糖塞进她手里，看着她眼睛亮起来，忽然觉得李保国说的对——该让雨水搬去师娘家了，起码那儿的灶台永远热乎，师娘永远留着一盏灯。
“哥，谢姐姐送的糖真甜。”雨水含着糖说话，腮帮子鼓得像小松鼠，“她说周三带我去药馆，教我认‘黄芪’和‘党参’。”
何雨柱笑了，摸了摸她的头：“咱雨水以后啊，说不定能当个小大夫，给人看病抓药。”他望着窗外的槐树影，想起杨佩元说的“国术护的是筋骨，医术护的是气血”——这世道，人得有几样本事傍身，才能护得住想护的人。
夜色渐深，何雨柱展开谢学丰的纸条，泛黄的宣纸上写着几行小楷：“近日城西有人频繁打听补气血药方，望贤侄留意。另，小孙女颖琪心善，可多来往。”他盯着“可多来往”四个字，忽然想起谢颖琪递糖时指尖的温度——老爷子怕是存了牵线的心思，不过也好，这年头，多个知根知底的朋友，总不是坏事。
煤油灯“噼啪”爆响，何雨柱吹灭灯，躺在炕上却睡不着。他摸了摸枕头底下的《形桩图谱》，又摸了摸内袋里的牛皮纸袋——一边是国术的根，一边是人情的暖，这两样东西，让他在这渐凉的秋夜里，心里格外踏实。
窗外传来贾张氏的咳嗽声，混着煤炉封火的“噗噗”声。何雨柱望着窗纸上的月光，忽然觉得自己像棵扎根青砖的树——四合院的土再硬，总有缝隙能让根须钻下去；世道再难，总有暖心的人、踏实的事，让你觉得这日子，值得好好过。
这一晚，何雨柱做了个梦。梦里，他站在鸿宾楼的灶台上，炒勺翻得虎虎生风，锅里的菜香飘出四合院，飘向南锣巷口的卫生所，飘进学丰药馆的后院——谢颖琪穿着蓝白制服，正带着雨水认药材，老爷子坐在藤椅上喝茶，李保国靠在灶台边抽烟，杨佩元的咳嗽声轻了许多，院子里的老槐树开了花，花瓣落在雨水的红头绳上，像撒了把碎金。
而他知道，这梦啊，不是虚的。只要脚底下的桩功稳，手里的炒勺准，心里的念想真，日子就会像锅里的汤，咕嘟咕嘟冒着热气，把那些腌臜事、糟心事，都熬成透亮的、暖人的光。