一大妈的心思跟着菜香直往上飘。她盯着何雨柱翻炒时扬起的油花，忽然想起上个月去前门饭店吃席，掌勺的大厨也是这般手腕灵活，一盘九转大肠端上桌，油光锃亮得能照见人影。可眼前这小子才十五岁，就能把家常菜做出饭馆儿的派头，将来要是进了国营食堂，那还不得天天吃香的喝辣的？
“老易，”她用胳膊肘碰了碰丈夫，压低声音，“你瞅柱子切的这肉丁，比咱厂钳工锉的零件还齐整。”
易中海夹着辣子鸡丁的筷子顿了顿，目光落在何雨柱系的蓝布围裙上——那是用劳保服改的，针脚细密均匀，一看就是出自巧手。他忽然想起贾东旭他妈，整天把“工人阶级”挂在嘴上，却连件合体的衣裳都做不利索，儿子的劳保鞋穿了三年，鞋头都磨出窟窿了还舍不得扔。
“吃菜，吃菜。”聋老太往何雨水碗里添了块鱼肉，“柱子这手艺，跟他娘当年有得一拼。想当年，你妈在的时候，蒸的枣花馍能甜到人心坎里……”
何雨柱鼻子一酸，低头往嘴里扒拉米饭。他记得母亲蒸馍时，总爱往面里掺点白糖，掀开笼屉的瞬间，甜香能飘满整条胡同。可自打父亲走后，家里就再没蒸过白馍，窝头都得掺着野菜吃。
“老太太，您尝尝这萝卜汤。”一大妈殷勤地递过汤勺，心里却在合计——聋老太无儿无女，名下那三间北房可是实打实的资产。要是能让柱子给老太太养老，将来这房子……她不敢往下想，只觉得手里的搪瓷勺都变沉了。
易中海抿了口萝卜汤，忽然想起厂里正在评“五好家庭”，要是家里有个会做饭的小子，评先进说不定能加分。再说了，贾东旭那婆娘太贪心，上次垫付的医药费至今没提，哪像柱子，送块肉都要掰扯清楚粮票斤两，算盘打得精，却不占人便宜。
“柱子，”他放下汤碗，掏出旱烟袋，“明儿我带你去见同仁堂的周大夫，那是我远房表哥，解放前头在御膳房当过差。”
何雨柱眼睛一亮，手里的筷子差点掉地上。御膳房出来的大夫，那可是见过真章的，要是能学两手药膳方子，师傅的病说不定有救了。
“那敢情好！”他忙不迭点头，忽然想起什么，从裤兜里摸出张皱巴巴的纸，“一大爷，您帮我瞅瞅这方子，是不是有问题。”
易中海接过纸展开，只见上面歪歪扭扭写着“桂枝三钱、白芍二钱、生地黄五钱”，眉头登时皱成川字：“谁开的方子？这寒温杂糅，吃了准得拉肚子！”
何雨柱把贾东旭的事儿简略说了，易中海越听脸色越沉，烟袋锅子在桌上敲得咚咚响：“难怪这小子老喊肚子疼！贾张氏那婆娘，为了省俩钱，肯定是让卫生所的学徒抓的药，成事不足败事有余！”
一大妈撇了撇嘴，夹起一块回锅肉放进聋老太碗里：“可不是嘛，上次我看见她把东旭的劳保手套剪了给自个儿纳鞋底，就知道这家人靠不住。”
聋老太叹了口气，用手帕擦了擦嘴：“人啊，得凭良心过日子。柱子他爹虽说走了，可这俩孩子没短了谁的礼数。雨水，上回你给奶奶送的窝窝头，奶奶还留着半块呢。”
何雨水脸红了，小声道：“奶奶，那窝窝头都硬了，您别吃坏肚子。”
“傻丫头，”聋老太摸了摸她的头，“那是你的心意，奶奶舍不得吃。”
饭桌上一时安静下来，只有搪瓷勺子碰碗的声响。何雨柱忽然想起师傅临终前塞给他的那张纸条，上面写着“药膳同源，用心即可”。他抬头看看聋老太满是皱纹的脸，又看看易中海夫妇算计的眼神，忽然明白，这四合院的日子，就像他炖的萝卜汤，看似清寡，实则藏着百味人生。
……
掌灯时分，何雨柱收拾碗筷，一大妈抢着要洗碗，被他拦住了：“您歇着吧，我来就行。”看着这小子在灶台前忙碌的背影，易中海忽然想起自己刚进厂那会儿，也是这么勤快，见谁都笑，没多久就当上了学徒班长。
“柱子，”他掏出烟盒，递过去一根“大前门”，“以后有啥难处，只管跟大爷说。你师傅走得早，我就当半个爹……”
话没说完，就被聋老太打断了：“老易啊，你家东旭的事儿，还是早点跟厂里说清楚的好。这年头，弄虚作假冒不得。”
易中海脸上一热，尴尬地咳了两声。他当然知道贾东旭的转正考核没戏，可就这么放弃，又实在不甘心——毕竟，他都把养老的算盘打在那小子身上了。
“老太太说得对，”何雨柱擦着手过来，“强扭的瓜不甜，一大爷您犯不着为这事儿糟心。”
易中海抬头看他，忽然发现这小子的眼睛亮得像屋檐下挂的冰棱子，清澈见底，却又透着股子机灵劲儿。他忽然想起贾张氏昨天在院门口骂街，说易中海“占着茅坑不拉屎”，而柱子却从没在背后说过谁的坏话，就算许大茂天天找茬，他也就是笑笑拉倒。
“柱子，”他终于下定了决心，“明天我带东旭去厂办坦白，这事儿就到此为止。以后……”他看了眼正在帮聋老太捶腿的何雨水，“以后咱们多走动走动，你一大妈蒸馒头的手艺，可是一绝。”
何雨柱笑了，他听出了易中海话里的意思。其实他早想明白了，与其跟贾张氏那种人纠缠不清，不如实实在在对聋老太好，至少老太太心里明镜似的，知道谁是真心谁是假意。
……
夜很深了，何雨柱背着妹妹走过中院，月光把两人的影子拉得老长。何雨水趴在他肩头，嘴里还嘟囔着：“哥，你做的辣子鸡丁真好吃，比三大爷家过年的红烧肉还香……”
他笑了笑，轻轻拍了拍妹妹的背。路过贾张氏家时，听见屋里传来争吵声，应该是二大妈又来要药锅了。他摇摇头，加快了脚步，忽然觉得肩膀上的重量很暖，暖得让他想起母亲在世时，也是这样背着他走过无数个星光满天的夜晚。
回到家，何雨柱摸出藏在炕席底下的《药理真解》，煤油灯芯子滋滋作响，照亮了书中“君臣佐使”四个大字。他忽然想起易中海说的同仁堂周大夫，心里涌起一股热流——或许，这就是命运吧，让他在这艰难的岁月里，遇到愿意拉他一把的人。
窗外，许大茂的自行车铃声又响了起来，这小子大概是刚从公社放电影回来，车筐里说不定又藏着老乡给的鸡蛋。何雨柱吹灭油灯，躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，忽然觉得，这四合院的日子虽然琐碎，却也充满了希望。只要肯下功夫，总有一天，他能靠自己的手艺，让妹妹吃上真正的红烧肉，让聋老太喝上滋补的药膳汤，让易中海夫妇知道，什么叫做“真心换真心”。
这一晚，有人在算计着粮票肉票，有人在谋划着未来出路，有人在回忆着逝去的亲人，有人在编织着明天的梦想。而那盘吃剩的回锅肉，那碗没喝完的萝卜汤，还有那本泛着药香的旧书，都在诉说着同一个道理——在这烟火人间，唯有脚踏实地，方能不负岁月。