何雨柱站在四合院的青石板上，望着怀里的纸包有些出神。怀里的两本药膳册子隔着油纸传来微微的温热，仿佛还带着猫儿巷里龙涎香的余韵。他下意识地摸了摸中山装暗兜，那里藏着杨佩元给的玉佩，触手生温，像是颗定心丸。
“哥，淘米水要留着喂鸡吗？”何雨水的声音打断了他的思绪。小姑娘蹲在井台边，辫梢沾着水珠，手里的搪瓷盆晃出细碎的涟漪。何雨柱这才注意到，后院的老母鸡正扒着墙根，眼巴巴地望着这边。
“留着吧，三大妈家的鸡该下蛋了。”他笑着接过盆，手指触到盆沿的豁口——这还是去年雨水不小心摔的。蜂窝煤炉上的铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，猪肉炖白菜的香味飘出来，混着淘米水的米香，竟是说不出的踏实。
许大茂缩着脖子从街角闪过，中山装第二颗纽扣歪扣着，露出里面洗得发白的蓝布衫。他刚在放映师傅家碰了一鼻子灰，满心不痛快，却在看见何雨柱的瞬间矮了半截。想起父亲许伍德的警告，他硬生生把到嘴边的嘲讽咽了回去，只敢用鞋底碾了碾地上的石子。
“哎哟！光齐他娘，这是咋了？”二大妈的尖叫刺破午后的宁静。何雨柱抬头，看见刘海忠夫妇架着儿子刘光齐从屋里跌跌撞撞地出来。十六岁的小伙子脸色煞白，额头发烫，嘴唇干裂得渗出血丝，显然已经烧了多时。
“别提了，昨儿还活蹦乱跳的，今早就起不来了！”刘海忠抹了把汗，粗布褂子后背洇出大片汗渍，“准是上次挨了打，内伤没好利索！”他话音未落，二大妈已经掐了把大腿，嚎啕起来：“作孽啊！谁家孩子经得起这么折腾！”
何雨柱握着铁锅的手顿了顿。他清楚记得，上周刘光齐跟着许大茂在巷口堵他，被他反手推到墙上磕破了头。当时看着没事，没想到竟拖成了内伤。他张了张嘴，想解释两句，却看见许大茂正躲在槐树后面，冲他拼命使眼色——这小子，倒是怕惹火烧身。
“赶紧送卫生所吧！”三大妈端着洗衣盆从屋里出来，“光齐这孩子要是有个三长两短……”她没说完，却意味深长地看了何雨柱一眼。四合院就这么大，哪家有点风吹草动，转眼就能传个遍。
何雨柱沉默着转身往灶台添煤球，铁钳夹着煤球发出“咔啦”一声。雨水扯了扯他的衣角，小声说：“哥，光齐哥会不会死啊？”小姑娘眼睛里映着跳动的火光，手里还攥着半块没吃完的玉米饼。
“瞎说什么！”何雨柱轻拍她的手，“卫生所的张大夫最会治发烧，睡一觉就好了。”他嘴上这么说，心里却有些发沉。这个年代，一场感冒都可能要人命，更何况是拖延已久的内伤。他摸了摸裤兜里的粮票，暗自决定明天去给刘家送二斤红糖——算是赔个不是，也免得邻里闲话。
正想着，院门口突然传来一阵喧哗。贾张氏拎着个破布包，边跑边嚎啕：“我的儿啊！这是作了什么孽哟！”她脚下的千层底布鞋跑掉了一只，露出补丁摞补丁的白袜子，在青石板上踩出一串泥印。
“贾张氏，你跑慢点！”三大妈伸手想扶，却被她一把推开。女人直奔易中海家，拍门声震得门框直晃：“易师傅！易师傅！东旭在厂里晕倒了！”
里屋传来瓷器碰撞的声音，易中海掀开蓝布门帘，手里还攥着副白手套：“你说啥？东旭晕倒了？”老人的声音发颤，白手套掉在地上，露出掌心的老茧——那是几十年握扳手磨出来的。
“是真的！”贾张氏扑上去抓住易中海的胳膊，“考核的时候突然栽倒，厂里的救护车都来了！易师傅，你可得救救我们东旭啊！”她哭得涕泪横流，脸上的胭脂蹭得一片狼藉，倒像是刚从戏台子上下来。
何雨柱皱起眉头。贾东旭昨天还跟着易中海在院里练习车工，虽说脸色发白，却也没看出什么大毛病。他想起易中海说过，这小子为了转正考核，已经半个月没睡过囫囵觉了，加上营养不良，怕是累垮了。
“走！去厂里！”易中海弯腰捡起手套，往裤腿上蹭了蹭，“柱子，帮我看着家！”他话音未落，已经跟着贾张氏冲出院门，布鞋底在石板路上敲出急促的鼓点。
“哥，东旭哥会不会有事？”雨水拽着何雨柱的袖子，眼睛瞪得溜圆。小姑娘从来没见过这么大阵仗，手里的玉米饼掉在地上，被老母鸡一口叼走。
“没事。”何雨柱蹲下来替她擦了擦手，“厂里有医务室，还有救护车，比卫生所靠谱多了。”他抬头望向院门口，阳光正斜斜地照进来，把易中海的影子拉得老长。老人的背影像棵弯曲的槐树，却依然挺得笔直——那是工人阶级的脊梁。
后院突然传来“咣当”一声，许大茂不小心踢翻了煤球筐。他慌忙蹲下身去捡，却被何雨柱叫住：“大茂，帮我递块煤球。”
许大茂浑身一僵，抬起头来，看见何雨柱似笑非笑地看着他。阳光下，对方的中山装笔挺，胸前的红卫兵像章闪闪发亮，竟让他想起猫儿巷里那个戴翡翠扳指的男人——同样的不怒自威，同样的让人不敢直视。
“好……好嘞。”许大茂喉结滚动，递煤球的手竟有些发抖。他忽然想起父亲说过的话：“别惹傻柱，那小子眼里有刀。”直到此刻，他才真正明白这话的意思。
何雨柱接过煤球，扔进炉膛。火苗“腾”地窜起来，映得他脸色通红。他想起贾东旭第一次跟他学炒菜时的情景：小伙子笨手笨脚，把醋当成酱油倒进锅里，酸得整间厨房都是味儿。那时他还笑这小子不是块做菜的料，没想到如今竟要在车床前拼死活。
“哥，菜好了吗？”雨水的声音打断了他的思绪。小姑娘踮着脚，趴在灶台上往锅里看，鼻尖上沾着一粒饭粒。何雨柱笑着用筷子夹起一块豆腐，吹了吹递过去：“小心烫，吃完哥带你去看电影。”
“真的？”雨水眼睛一亮，“是许大茂说的那种宽银幕电影吗？”
“嗯，”何雨柱点头，心里却有些发苦。这个年代，看场电影是难得的娱乐，可贾东旭却连这点乐子都享受不到——他得拼命考核，拼命转正，拼命在这个时代活下去。
吃过饭，何雨柱带着雨水出了院门。夕阳把胡同染成暖金色，卖冰棍的老太太推着木车缓缓走过，铜铃铛声混着蝉鸣，竟像是首年代久远的歌。路过工厂时，他看见易中海坐在门口的石阶上，手里攥着顶蓝布帽，面前摆着半瓶二锅头。
“师傅，东旭怎么样了？”何雨柱递过去一块酱牛肉。易中海抬头，眼里布满血丝，脸上的皱纹更深了：“急性贫血，加上过度劳累，在医务室躺着呢。”他咬了口牛肉，忽然苦笑，“柱子，你说我是不是错了？不该逼他这么紧……”
何雨柱沉默着坐下，看着远处的烟囱。浓烟滚滚升起，在天空中画出一道灰黑色的线。他想起杨佩元说过的话：“这世上有两种苦，一种是皮肉之苦，一种是心里之苦。”贾东旭吃的，怕是后者。
“师傅，”他忽然开口，“明天我去粮店换点细粮，给东旭补补身子吧。”易中海抬头看他，目光复杂，最终只是拍了拍他的肩膀：“柱子，你比东旭有出息。”
夜幕降临，四合院的灯光次第亮起。何雨柱带着雨水坐在院口的石墩上，看着许大茂骑着自行车回来，车筐里放着两卷电影胶片。小伙子吹着口哨，却在看见何雨柱的瞬间闭了嘴，推着车溜回了家。
“哥，电影什么时候开始？”雨水靠在他肩头，眼皮渐渐发沉。何雨柱摸了摸她的头，轻声说：“快了。”远处传来工厂的下班钟声，“当当当”的声音里，他忽然想起猫儿巷里的药膳册子，想起那些用粮食换命的人。
这个年代，每个人都在拼命活着。有人靠手艺，有人靠力气，有人靠脑子，有人靠运气。而他何雨柱，靠的是手里的菜刀，怀里的药膳册子，还有心里的那股子劲——不管多难，都要带着妹妹好好活下去的劲。
“哥，你说东旭哥以后还能当工人吗？”雨水的声音带着困意。何雨柱望着满天星斗，想起易中海家墙上挂着的“劳动最光荣”标语，轻声说：“能。只要他想，就一定能。”
夜风裹着槐花香吹来，何雨柱抱紧了妹妹。远处，许大茂家的收音机响起样板戏的唱腔，激昂的旋律里，他忽然觉得，这人间烟火气，虽苦，却也暖。至少，他还有妹妹，还有师傅，还有一身的本事——这就够了。
夜深了，何雨柱抱着熟睡的雨水回屋。煤油灯芯结了个灯花，他用针挑亮，光影里，妹妹的睫毛在眼睑下投出细细的阴影。他摸了摸炕席下的药膳册子，忽然笑了——明天，又是新的一天。不管有多少风雨，他都能抗住。因为他是何雨柱，是这四合院里，最硬的那块砖。