秋日的阳光斜斜地铺在四合院的青石板上，何雨柱和阎埠贵肩扛钓竿、手提铁桶走进院门时，正赶上各家各户在院子里择菜淘米。棒梗蹲在墙根儿捅蚂蚁窝，抬头看见两人铁桶里扑腾的鱼，手里的树枝\"啪嗒\"掉在地上。
\"我的个娘！柱子哥钓了这么多鱼！\"棒梗扯着嗓子喊，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
前院的三大妈正在晾衣裳，听见动静赶紧凑过来。铁桶里的鲤鱼甩着尾巴，溅起的水花沾湿了她的蓝布围裙：\"乖乖，这得有二十多条吧？三大爷，您这是带柱子去龙王庙拜过了？\"
阎埠贵挺了挺胸脯，刚想吹嘘两句，转念又想起自己今儿个只钓了两条小鲫鱼，话到嘴边拐了个弯：\"咳，柱子这孩子有福气，赶上鱼群过路了。\"
何雨柱笑笑没说话，低头把铁桶往地上放。铁皮桶底蹭着青石板，发出\"刺啦\"一声响，惊醒了趴在墙根打盹的黄狗。后院的聋老太太听见动静，柱着拐棍颤巍巍走出来：\"柱子啊，给奶奶看看你钓的鱼。\"
何雨柱赶紧扶着老太太在马扎上坐下，掀开桶盖。夕阳的余晖里，鱼鳞泛着金灿灿的光，老太太伸手摸了摸鱼背，眼角笑出细密的皱纹：\"好小子，比你爹当年强多了，他呀，连鱼钩都挂不住蚯蚓。\"
这话惹得院里人都笑了。正热闹着，前院传来\"哐当\"一声，原来是贾张氏端着洗衣盆路过，看见铁桶里的大鱼，手一哆嗦盆掉在地上。肥皂水顺着青石板流成小水洼，她也顾不上擦，直勾勾盯着鱼桶：\"哟，柱子这是把永定河的鱼窝端了？\"
二大爷刘海中正蹲在自家门口擦自行车，听见动静抬起头。他穿着洗得发白的蓝工装，袖口还沾着点机油，目光在鱼桶上转了两圈，故意清了清嗓子：\"年轻人啊，钓鱼归钓鱼，可别耽误了正事儿。咱们四合院的小伙计，还是得把心思放在工作上。\"
何雨柱听出他话里有话，却假装听不懂，笑着点点头：\"二大爷说得对，我明儿个就回鸿宾楼上班。\"
贾张氏却没这么好打发，她挪着小脚凑过来，围裙在手上绞来绞去：\"柱子啊，你看你跟小当、棒梗都是一块长大的， Aunt 家好久没开荤了......\"
\"可不是嘛，\"刘海中插话道，\"你二大爷我钳工技术这么好，平时也没少照顾你，分两条鱼给孩子们尝尝鲜不过分吧？\"
何雨柱皱了皱眉。他前世就讨厌这些爱占小便宜的邻居，没想到重生回来还是这副样子。铁桶里的鱼还在扑腾，他想起今天在河边晒了一上午太阳，胳膊都被晒得通红，哪能说送就送？
\"二大爷， Aunt ，\"他故意把\"您\"字换成\"你\"，语气也冷了几分，\"这些鱼我还等着明天送自由市场换粮票呢。您要是想吃，明儿个跟三大爷学钓鱼去，永定河畔有的是鱼。\"
刘海中脸上挂不住，哼了一声转身进屋。贾张氏脸色青白交错，嘴里嘟囔着\"小气鬼\"，捡起洗衣盆摔门而去。阎埠贵看着这闹剧，悄悄扯了扯何雨柱的袖子：\"柱子，别跟他们一般见识，走，上三大爷家吃鱼去。\"
阎家的堂屋飘着一股霉味，墙角堆着几麻袋过冬的白菜。三大妈正在灶台前烧火，看见何雨柱进来，忙用袖口擦了擦手：\"柱子快坐，你三大爷说你要露一手，可把我们盼坏了。\"
何雨柱把铁桶放在地上，特意留了一条一斤多重的鲤鱼，其余的都收进里屋。阎埠贵瞅见他的动作，眼睛亮了亮——这小子懂事，知道给自己留面子。
\"三大爷，您把鱼杀了，我去后院摘两根葱。\"何雨柱说着，掀起门帘走到后院。老式的竹篱笆上爬着蔫巴巴的豆角秧，墙角的韭菜畦里，几棵小葱长得郁郁葱葱。他蹲下身，指尖触到带着露水的葱叶，忽然想起前世母亲在世时，每到秋天都会在院子里种上一畦葱，说是冬天包饺子香。
正想着，阎埠贵拎着杀好的鱼进来：\"柱子，你可得好好露一手，我家老婆子可从来没吃过清蒸鱼。\"
何雨柱一愣，这才想起刚才顺口说的清蒸鲤鱼在八十年代的四合院有多奢侈。那时候谁家做菜不是红烧、酱焖，省油又下饭，清蒸鱼得要酱油、料酒，这些可都是紧俏货。
\"三大爷，\"他赶紧改口，\"要不咱做红烧鲤鱼？我看您家缸里还有去年的豆瓣酱，配上葱姜蒜，保准比清蒸的还香。\"
阎埠贵搓搓手：\"中，听你的！你三大妈前两天刚蒸了白薯面窝头，就着红烧鱼，绝了！\"
厨房里渐渐热闹起来。何雨柱挽起袖子，把鱼两面划上花刀，撒上细盐腌着。三大妈递过一个粗瓷碗，里面是她攒了半个月的猪油：\"可着用，别省着。\"
油锅里的葱花刚爆出香味，雨水蹦蹦跳跳跑进来：\"哥，三大爷说你钓了大鱼，真的假的？\"小姑娘穿着洗得发白的蓝布衫，辫梢还沾着草屑，显然是在外面疯玩了一下午。
何雨柱刮了刮她的鼻子：\"当然是真的，晚上给你炖鱼汤喝。\"雨水欢呼一声，蹲在灶台前帮着添柴火，火光映得她红扑扑的小脸上全是笑意。
红烧鲤鱼端上桌时，阎家的八仙桌上已经摆好了窝头和凉拌黄瓜。阎埠贵特意从碗柜里拿出一个玻璃瓶，里面装着他自制的杨梅酒：\"柱子，陪三大爷喝两口。\"
酒液在粗瓷碗里晃出细小的波纹，何雨柱端起碗，忽然想起前世父亲跑了之后，自己和雨水相依为命的日子。那时候别说吃鱼，就连窝头都常常吃不饱。如今看着妹妹啃着鱼骨头笑出小奶牙，他心里说不出的滋味。
\"三大爷，\"他举起碗，\"谢谢您这些天照顾雨水，等我发了工资，给您买包好烟。\"
阎埠贵摆摆手：\"一家人不说两家话，你爹......咳，不说他了，快吃鱼。\"
窗外的天色渐渐暗下来，四合院里飘着各家的晚饭香。贾张氏坐在自家饭桌前，看着碗里的窝头和咸菜，越想越气：\"许大茂家都能吃炸油饼，咱们连口鱼都吃不上！\"
秦淮茹轻轻叹了口气：\"妈，您就别说了，柱子愿意给就给，不愿意给咱也不能抢。\"
\"抢？我才不抢呢！\"贾张氏瞪了她一眼，\"明儿个让东旭跟柱子学钓鱼去，凭啥他能钓着，咱们就钓不着？\"
棒梗啃着窝头，忽然想起什么：\"妈，柱子哥说让我跟三大爷学钓鱼，明天我能去吗？\"
贾张氏一拍桌子：\"去！当然去！赶明儿咱们也钓他十斤八斤的，看谁还敢看不起咱们！\"
厨房里，何雨柱帮着三大妈收拾碗筷，听见前院传来的争吵声，轻轻摇了摇头。铁锅里还剩着点鱼汤，他用窝头蘸着吃了，咸香的味道里带着点豆瓣酱的辣味，比前世任何山珍海味都要可口。
阎埠贵蹲在门口擦铁桶，月光下，他看着桶里残留的鱼鳞，忽然想起何雨柱钓鱼时的样子——那小子抛竿、提竿的动作行云流水，哪像个新手？不过转念一想，管他呢，反正自己得了两条大鱼，还有现成的红烧鱼吃，值了。
\"三大爷，桶擦好了。\"何雨柱把干净的铁桶递过去，\"您收好，明儿个还要用呢。\"
阎埠贵接过桶，忽然想起什么：\"柱子，明儿个礼拜天，你还去钓鱼不？\"
何雨柱抬头看了看天上的星星，想起鸿宾楼的灶台，还有妹妹明天要交的学费。他笑了笑，从裤兜里掏出两张粮票塞进阎埠贵手里：\"不去了，得上班。不过三大爷，您要是想去，叫上我弟，让他跟您学学本事。\"
阎埠贵捏着粮票，看着何雨柱走进自家院门，忽然觉得这小子好像跟以前不一样了。具体哪儿不一样呢？他挠了挠头，想不明白，只觉得手里的粮票实实在在，铁桶里的鱼腥味也实实在在，这就够了。
四合院里的灯一盏盏熄灭，何雨柱躺在土炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，心里踏实得很。窗外的槐树影在墙上晃来晃去，他摸了摸枕头底下的钓竿，忽然想起白天在河边看见的水草——再过半个月，那里该长野菱角了，到时候带雨水去摘，比钓鱼还有意思。
夜越来越深，远处传来火车的汽笛声。何雨柱闭上眼，嘴角微微上扬。不管前世今生，有些东西总是不变的——比如这四合院的月光，比如邻里间的家长里短，又比如靠自己双手挣来的踏实日子。明天又是新的一天，而他，有的是力气去挣个更好的将来。