一九六五年腊月初三，北京的冬天干冷刺骨，鸿宾楼后厨的砖墙上结着厚厚的冰花。何雨柱将最后一道菜装盘，解下蓝布围裙时，杨国涛抱着账本走过来，袖口露出的上海牌手表在灯光下闪了闪。
“柱子，”杨国涛压低声音，“李师傅说你明儿要去拜师宴？正好今儿生意不忙，给你放天假。”他拍了拍何雨柱的肩膀，“好好跟着李师傅学，将来咱鸿宾楼就指望你了。”
何雨柱愣了愣，旋即拱手致谢。在那个讲究“师徒如父子”的年代，第一次正式拜访师傅需得郑重其事。他解下围裙，特意将洗得发白的中山装袖口折整齐，这才揣着工资条出了门。
隆福寺街的副食店里，售货员张姨正在擦玻璃。见何雨柱进来，她笑着打招呼：“柱子今儿稀罕啊，不买桃酥改买酒了？”
“张姨，”何雨柱搓了搓冻红的手指，“给我来两瓶汾酒。”他想起三大爷阎埠贵说过，北京老百姓爱喝菊花白和汾酒，茅台那是首长才能喝到的，便特意选了平价好酒。
张姨从货架上拿下两瓶“汾阳王”，用油纸包好：“两瓶四块二，要不要再给你包点酱菜？”
何雨柱摇摇头，付了钱，又去菜市场买了二斤五花肉和两条活鲫鱼。路过自行车铺时，他忍不住驻足——橱窗里的“永久”牌自行车标价188元，他摸了摸兜里的工资条，算起日子：月薪三十八块，加上之前攒的，再省两个月就能拿下。
回到四合院时，暮色已经漫过青砖灰瓦。何雨水蹲在自来水龙头前洗袜子，看见哥哥手里的油纸包和鱼桶，眼睛一亮：“哥，你买鱼啦？”
“三大爷说明儿带我去钓鱼，”何雨柱笑着晃了晃鱼桶，“先练练手，回头给师傅露一手清蒸鲈鱼。”
话音刚落，前院传来阎埠贵的咳嗽声。这位三大爷穿着磨破袖口的棉袄，手里拎着个旧铁皮桶，桶里装着钓竿和蚯蚓：“柱子，明儿卯时三刻，后海西北角老槐树底下见。”他瞥了眼鱼桶里的鲫鱼，眼神一亮，“哟，还没钓就有收获了？”
何雨柱心知三大爷爱占小便宜，故意把鱼桶往怀里收了收：“这是给师傅准备的见面礼，等明儿钓着大鱼，再给您送两条。”
阎埠贵干笑两声：“瞧你说的，三大爷是那种人吗？我就是瞅着这鱼新鲜，想问问你咋收拾......”
夜里，何雨柱躺在炕上，看着系统面板上“厨艺4级（6230\/）”的数字，忽然想起李保国说的“刀工要稳，心性更要稳”。他摸出枕头下的《四川菜谱》，就着煤油灯翻到“豆瓣鱼”那页，手指划过“炸至金黄再焖煮”的批注，暗暗记下每个细节。
次日清晨，天还没亮透，何雨柱就背着渔具出了门。后海的冰面结着薄霜，阎埠贵已经蹲在老槐树下，正在往鱼钩上挂蚯蚓：“柱子，来试试我调的鱼食，里头掺了香油渣子，鲫鱼最爱这口。”
两人刚把钓竿放下，远处传来卖糖墩儿的吆喝声。阎埠贵搓着手感慨：“一晃眼，你都成主灶师傅了。想当初你爹在的时候......”他忽然意识到说错话，连忙住嘴。
何雨柱倒是没在意，盯着浮漂轻声道：“我爹走得早，多亏您和一大爷照应。”他顿了顿，“等我考上中级证，雨水上学的事儿，还得劳您多费心。”
阎埠贵心里一暖，这孩子果然懂事。他正想搭话，忽见浮漂猛地往下一沉，连忙喊道：“柱子，上鱼了！”
何雨柱手腕猛地一扬，钓竿弯成弧形，一条斤把重的鲫鱼甩着尾巴破水而出。阎埠贵急忙拿抄网去接，却不小心踩滑了脚，“扑通”一声坐在冰面上，逗得何雨柱哈哈大笑。
“你这小子，”阎埠贵揉着屁股爬起来，“等我钓着更大的，非让你赔条烟不可！”
两人说说笑笑，一上午钓了七八条鲫鱼。何雨柱挑出最大的两条，用草绳穿了挂在自行车把上，剩下的非要分给阎埠贵：“三大爷，您拿回家给解娣她们熬汤，小孩子长身体需要补补。”
阎埠贵推辞不过，只得收下，心里却盘算着：这孩子不仅手艺好，还懂得人情往来，将来必有出息。
从后海回来，何雨柱先去菜市场买了二斤点心，又到粮店换了五斤细粮，这才带着雨水往李保国家走。李保国住在护国寺街的大杂院，青砖门楼挂着“光荣之家”的牌子，师娘王秀兰早已候在门口，看见何雨柱手里的汾酒和鱼，笑得合不拢嘴：“你这孩子，来就来呗，还带啥东西！快进屋，你师傅早备好了下酒菜。”
屋里飘着浓浓的豆瓣香，李保国系着围裙从厨房出来，烟袋锅子在何雨柱肩上敲了敲：“钓鱼去了？”他一眼就看见何雨柱裤脚的泥点，“钓着鱼没？”
“钓着了！”何雨柱连忙把鱼提起来，“打算给您做道豆瓣鱼尝尝。”
李保国点点头，转身从碗柜里拿出个铁皮盒，里头装着油乎乎的炸花生：“先垫垫肚子，等会儿尝尝你师娘做的红烧肉。”
何雨水躲在哥哥身后，忽然指着墙上的照片惊呼：“哥，那是师傅年轻时候？”
墙上挂着张泛黄的黑白照片，二十来岁的李保国穿着军装，站在灶台前，手里举着刚出锅的麻婆豆腐，身后站着几位穿中山装的首长。
“那是五三年，”李保国摸出烟袋，“我在四川驻京办事处当厨子，给首长们做过几回菜。”他忽然看向何雨柱，“柱子，师傅这辈子最大的遗憾，就是没进过人民大会堂做菜。你天赋好，将来要是有机会......”
何雨柱重重点头，心里忽然涌起股热流。他想起系统空间里的菜谱，想起李保国手把手教他炒糖色的场景，忽然明白——有些传承，不仅是手艺，更是一代人的期许。
师娘端着红烧肉上桌时，何雨柱主动站起身：“师傅，让我来露一手豆瓣鱼吧。”
李保国挑眉：“行啊，厨房归你了。”
何雨柱系上师娘的蓝布围裙，在灶台前有条不紊地忙碌起来。剖鱼、腌渍、炸制、调汁，每一步都精准利落。当鱼肉裹着红亮的酱汁出锅时，李保国忍不住凑上前：“好小子，这色泽比我当年还强三分！”
席间，李保国喝着汾酒，忽然放下酒杯：“柱子，下月考核我给你报了名。记住，别紧张，把平时的本事拿出来就行。”他忽然压低声音，“我托人打听过，这回主考官是惠丰楼的陈师傅，他最看重刀工......”
何雨柱认真听着，不时点头。窗外的阳光透过窗纸，在饭桌上投下斑驳的光影。他忽然觉得，这顿拜师宴吃得比任何时候都踏实——有师傅的指点，有妹妹的笑容，还有怀里系统空间里跳动的数字，一切都充满了希望。
从李保国家出来时，月亮已经升起来了。何雨水攥着师娘给的水果糖，忽然问：“哥，你说师傅为啥总盯着你的刀工？”
何雨柱抬头望着星空，想起李保国墙上的照片，轻声说：“因为刀工是厨子的根基，就像做人，得稳当、扎实。”
四合院的屋脊在月光下泛着青白的光，何雨柱摸了摸怀里的汾酒瓶，忽然加快了脚步——明天，又是新的一天，而他的厨艺之路，才刚刚开始。