鸿宾楼后厨的吊扇吱呀作响，何雨柱将最后一笼包子推上蒸笼，铁屉边缘凝着的水珠“啪嗒”落在灶台上，腾起一缕白气。此时正是上午十点，堂食高峰未至，后厨却已忙得脚不沾地——他刚帮学徒们切完十斤冬菇，又接过张师傅手里的炒锅，炒了三盘青椒肉丝。
“柱子，歇会儿吧，看你额头的汗，跟水洗了似的。”杨老板端着搪瓷缸进来，缸子里泡着酽酽的茉莉花茶，“今儿包间有两桌席，王科长点名要你做葱烧海参，剩下的让老李头带徒弟应付。”
何雨柱用袖口抹了把汗，目光扫过墙上的毛主席画像，画像下方贴着“厉行节约”的标语。他想起今早出门前，妹妹雨水攥着半块窝头说“哥，你带去吧，中午别饿肚子”，喉头不由得一紧。“好的杨老板，我先把案板收拾了。”他抓起竹帚，开始清扫散落的葱花。
后厨的伙计们看着这个十五岁的少年，眼神里既有佩服又有羡慕。自从何雨柱升为主灶师傅，短短一周内已经有七拨客人点名要他做菜，这在鸿宾楼的历史上绝无仅有。更难得的是，这小子从不摆架子，摘菜、洗碗、搬煤块，样样活儿都抢着干，连最挑剔的李师傅都忍不住说：“这孩子，将来能成大事。”
正午的阳光透过木格窗，在灶台上投下斑驳的光影。何雨柱系紧蓝布围裙，从瓦罐里捞出泡发好的海参。这些海参每根都有筷子长，表皮布满细密的肉刺，在清水里泛着油光。他记得师父说过，发海参最讲究“三泡三煮”，水温要像春日溪水般微暖，多一分则烂，少一分则硬。
“何师傅，调料备好了。”学徒小王递过一个青瓷碗，碗里是调好的鲍汁，琥珀色的汤汁里浮着几颗枸杞，香气浓郁却不刺鼻。何雨柱点点头，抄起炒勺，锅里的猪油刚冒青烟，他便将葱段倒入，霎时间，焦香混着油香弥漫开来，连大堂的服务员都忍不住探头张望。
当葱烧海参端上包间时，王科长正在和客人谈论时局：“最近敌特活动猖獗，昨天朝阳门又抓了俩发传单的……”话未说完，瓷盘落地的轻响吸引了众人目光。只见海参裹着浓稠的汤汁，葱段呈深褐色，如同墨笔勾勒的兰草，衬得白玉盘愈发雅致。
“小李，快尝尝，这手艺比上次更精进了。”王科长夹起海参，筷子尖的颤动显示出食材的弹性，“你看这汁儿，挂得均匀，光而不腻，绝了！”何雨柱在门缝里听得清楚，手指不自觉地摩挲着围裙上的补丁——这身围裙还是师娘肖秋珍熬夜改的，原是李师傅年轻时穿的，如今穿在他身上，袖口还长着一截。
傍晚七点，鸿宾楼打烊的铜铃响起。何雨柱解下围裙，从空间里取出一个油纸包，里面是杨老板特意留的酱牛肉，用草绳捆得方方正正。他摸了摸裤兜里的粮票，犹豫片刻，还是转身出了门——今天他要去宣武门，找找传说中的武馆。
五月的北京，夕阳把城墙染成琥珀色。宣武门一带的胡同里，槐树正开着花，细碎的白花落在青石板上，像撒了把盐。何雨柱路过国营钟表店时，橱窗里的座钟正敲七点半，钟声闷闷的，像敲在人的心坎上。
“德行武馆”的招牌挂在一扇朱漆大门上，门环是一对铜狮子，狮口大张，露出斑驳的铜绿。何雨柱推开门，一股混合着汗味和艾草的气息扑面而来。院子里，几个少年正在练拳，月光下，他们的影子在青砖地上晃成一片，嘴里喊着“嘿哈”的号子，震得墙根的苔藓直颤。
“小子，干啥的？”一个穿对襟褂子的老人坐在石墩上，手里把玩着一对铁球，“看你穿得斯斯文文，不像来学武的。”
何雨柱连忙作揖：“大爷，我叫何雨柱，在鸿宾楼当厨子，想跟您学两手强身健体的把式。”他掏出烟盒，里面装着半盒“大前门”，这是杨老板今天赏的，“您受累，给指条明路。”
老人挑眉接过烟，在石桌上磕了磕：“鸿宾楼的？李保国是你什么人？”
“是我师父。”
“怪不得。”老人点点头，“我姓周，是这武馆的教头。小伙子，不是我泼你冷水，国术这玩意儿，讲究‘传内不传外，传男不传女’，你要想学真本事，得先拜师，行三叩九拜之礼，往后跟着师傅吃住，至少三年才能摸点门道。”
何雨柱心里一沉，想起师父说过的话，果然没错。他看着院子里练拳的少年，其中一个穿着补丁摞补丁的灰布衫，手腕上戴着木镯子，显然是穷苦人家的孩子。“周大爷，我不为学绝招，就想练练身子骨，您看有没有那种……”他斟酌着用词，“普通人能练的，花不了多少钱的？”
周教头笑了，铁球在掌心转得更快：“有倒是有，我们这儿卖《基础桩功》，一块钱一本，里面教扎马步、练呼吸，你要想学，就去东屋找刘管事。”他突然收了笑，“不过我可告诉你，这玩意儿没捷径，每天至少站桩两个时辰，苦得很。”
何雨柱摸了摸裤兜，里面有今天杨老板给的五块钱赏钱，原本打算给妹妹买双袜子。他咬咬牙，朝东屋走去。
东屋的煤油灯昏黄如豆，刘管事坐在八仙桌后，面前摆着一本账册，上面记着“弟子名录”和“月费收支”。何雨柱扫了眼账册，只见第一页写着“赵德贵，月费五万圆”，第二页“孙长福，月费三万圆”，字迹工整如刀刻。
“要学什么？”刘管事头也不抬，手里的算盘打得噼里啪啦。
“桩功。”何雨柱递上一块钱，“最便宜的那种。”
刘管事抬头看了他一眼，从身后的木架上取下一本蓝皮小册子，封面上“桩功入门”四个字写得龙飞凤舞，纸页边缘泛着油光，显然被许多人翻过。“拿去吧，”他往纸上盖了个红印，“记住，每天卯时初刻来院子里练，不许迟到。”
何雨柱接过册子，指尖触到纸页上的毛边，心里突然涌起一股暖流——这可是他第一次为自己花钱。走出武馆时，月亮已经升起来了，他翻开册子，第一页写着：“桩功者，如树生根，下盘稳则上身正……”
胡同里传来梆子声，巡夜人举着灯笼走过，光影在何雨柱脸上晃过。他把册子塞进怀里，摸了摸油纸包，酱牛肉的香气混着槐花的甜，在夜色里格外清晰。路过副食店时，他停住脚步，犹豫再三，还是用剩下的四块钱买了一双粉红线袜——雨水上次看见隔壁小芳穿，眼睛都直了。
回到四合院时，许大茂正坐在院中央，跟几个小孩显摆他的新皮带：“看见没？牛皮带子，苏联货！”孩子们发出惊呼，何雨柱却没心思搭理，他轻轻推开屋门，生怕惊醒了早睡的妹妹。
油灯亮起的瞬间，雨水揉着眼睛坐起来：“哥，你咋才回来？”她一眼看见何雨柱手里的纸包，“这是啥？”
“酱牛肉，”何雨柱笑着递过去，“还有你的新袜子。”他看着妹妹眼里的光，突然想起武馆里那个戴木镯子的少年，想起周教头说的“苦得很”，却觉得手里的小册子重了几分——这世道，谁不是在苦里找甜呢？
夜里，何雨柱摊开《桩功入门》，在煤油灯下逐字细读。册子上的插图有些模糊，一个老人扎着马步，双手如抱球，旁边写着“气沉丹田”。他脱下鞋，在地上摆出姿势，膝盖微屈，腰杆挺直，只觉得大腿肌肉渐渐发酸。
窗外，槐树影在墙上摇曳，像极了武馆里少年们挥拳的模样。何雨柱咬着牙，坚持了一盏茶的工夫，额角的汗滴落在纸页上，晕开一片浅黄。他突然明白，这桩功练的不仅是身子，更是心性——就像他在鸿宾楼颠勺，一开始手抖得拿不稳锅，如今却能稳稳地炒出一盘青椒肉丝。
当梆子声敲过三更，何雨柱终于撑不住，瘫坐在炕上。他摸了摸腰间的册子，嘴角微微上扬。明天，他要早起一个时辰，去武馆院子里练桩功，然后去鸿宾楼上班，给妹妹带一块糖火烧。日子虽然苦，但每一分努力，都像桩功的根基，正在看不见的地方，一点点扎深。
远处，军管会的探照灯扫过夜空，何雨柱吹灭油灯，任由黑暗笼罩房间。他听见妹妹均匀的呼吸声，想起白天王科长夸他菜做得好，想起周教头手里的铁球，想起杨老板搪瓷缸里的茉莉花茶。在这个动荡的年代，他终于找到两样实实在在的东西：手里的菜刀，和脚下的桩功——前者能让他吃饱饭，后者能让他站得直。
夜风从窗缝里钻进来，带着槐花的香。何雨柱闭上眼，脑海里浮现出一幅画面：若干年后，他站在鸿宾楼的后厨，手里的菜刀上下翻飞，身后是一群学徒，而他的下盘，稳如磐石。