序章：蓬门夜话
初夏时节，暑气初起。我在夜晚拜访山阴处士王翁，见他坐在庭院中，手持书卷仰望星辰。我拱手问道：\"晚生听闻您曾论及'贫困只是时间之差'，心中颇有疑惑。贫穷者，家徒四壁、衣衫褴褛，如坠深渊而无援手；富贵者，钟鸣鼎食、高车大马，如登春台而常享安泰。这难道不是命运天定的差异，为何说是时间之差呢？恳请先生赐教。\"
王翁抚掌而笑，指着庭院中的老桑树说：\"你看见这棵桑树了吗？十年前不过一尺来高，如今已亭亭如盖。我二十岁时，家中一贫如洗，在南山坳里耕作，每逢灾年就连糠麸也难以饱腹。但如今看来，我儿在上海从商，孙辈在学堂读书，并非祖宗庇佑，实是光阴累积的功劳。况且西方哲人说过：'时间是万物之母。'（古罗马·塞涅卡）你且坐下，我为你详细辨析。\"
一、耕耘有时，天道不欺
我问：\"听先生所言，似乎将贫困视为可耕耘的田地，但世上有终身勤劳却无法脱贫的人，难道是时间辜负了他们？\"
王翁点头道：\"你可曾听过《诗经》说：'不耕种不收割，为何获取三百仓粮食？'（《魏风·伐檀》）但耕种也有时序，春种夏耘，秋收冬藏，并非一日可获。从前宋国有个农夫，田地贫瘠，三年没有收成，便说是天时不利。有擅长农事的人告诉他：'你不懂施肥改土、兴修水利的方法。'于是教他深耕细作，用桔槔灌溉，第二年，每亩收成翻倍。（《吕氏春秋·任地》）
西方也有类似的例子。英国人詹姆斯·瓦特年轻时做织工，家贫如洗，但夜夜研习机械之学。十八世纪蒸汽机兴起时，众多工匠惶恐失业，瓦特唯独钻研改良之术，十年终获成功，后来创办工厂，成为巨富。他曾说：'贫困是暂时的茧，破茧之时，在于我们肯以光阴为丝。'（亚当·斯密《国富论》引申）
又听说美国有位黑人妇女叫哈丽特·塔布曼，年少时做奴隶，备受鞭挞，却立志追求自由。中年时帮助数百名黑奴逃亡，最终获得解放。她在自传中写道：'我行走于暗夜，足踏荆棘，但每一步都朝向黎明。时间并非仅仅流逝，它实则载着我们向光明前行。'（《哈丽特·塔布曼自传》）
如今看国内，从前凤阳的流民，如今成了小康之家；昔日大寨的梯田，如今成了观光胜地。并非上天独厚，实是人用岁月改变乾坤。我家乡有位老菜农李公，起初挑着菜担谋生，霜晨月夕，在集市奔波。后来学习大棚技术，三年间建成十亩菜园，如今成为一方菜王。他曾对我说：'我起初挑菜时，人们笑我穷；如今建了菜园，人们羡慕我富。其间不过二十年，光阴何曾辜负我？'\"
我又问：\"如此说来，愚公移山不只是寓言？\"
王翁说：\"正是！《列子》有言：'子子孙孙无穷无尽，而山不会增高，何愁挖不平？'（《列子·汤问》）贫困如同太行、王屋二山，但若人们肯以祖孙三代的光阴为畚箕锄头，何愁不能铲平？近代西方学者马尔萨斯曾担忧人口过剩会导致万世贫困，但看今日世界，科技日新，亩产倍增，贫困的范围日益缩小。（托马斯·马尔萨斯《人口原理》）这难道不是时间的伟力吗？\"
二、时势相济，穷通有数
我问：\"先生说耕耘可破贫困，但若时运不济，即使勤劳又有何用？从前孔子在陈蔡遭遇困厄，颜回箪食瓢饮，难道不是命运吗？\"
王翁叹息道：\"你知其一，不知其二。孔子虽困，却弦歌不辍，终成万世师表；颜回虽贫，却不改其乐，终列孔门四科。况且时势并非全由天定，也可由人扭转。《周易》说：'事物到了尽头就会变革，变革就能通达，通达就能长久。'（《周易·系辞下》）汉代晁错说：'圣明君主在位而百姓不挨冻受饿，并非君主能耕种粮食给他们吃，织布给他们穿，而是为他们开辟了获取财富的道路。'（《论贵粟疏》）
看唐宋之变，中唐以后，均田制崩坏，流民遍野，但两宋时期，海外贸易通商，交子流通，贫穷者大多进入工坊，于是解了困局。这难道不是时代之变，给予人机会吗？西方自文艺复兴以来，工业革命兴起，从前的农奴，如今成为市民；从前的手工劳作，如今变为机器生产。英国人哈格里夫斯本是织工，见妻子纺织劳苦，便思考改良，创制珍妮纺纱机，虽然起初被同行毁坏，但最终成为工业先声，家道于是兴盛。（《英国工业革命史》）
近代我国改革之初，小岗村十八位农民冒死分田，当时都说是穷极思变，但三十年后，从前的茅屋如今成了华堂。又听说浙江义乌，起初是贫瘠之地，有农妇走街串巷做货郎，多年后成了集市，如今已是世界小商品之都。这难道不是《淮南子》所说的'时势变则风俗易，风俗易则道义化'吗？（《淮南子·齐俗训》）
西方哲人亚里士多德曾说：\"机会是时间的别名。\"（《修辞学》）法国学者托克维尔论美国民主时说：\"民主时代，财富流动不息，贫者可富，富者可贫，这不是命运，实是时势与人力相济的结果。\"（《论美国的民主》）如今看全球脱贫事业，印度有\"绿色革命\"，非洲有\"千年挑战计划\"，虽然成效各异，但都证明：时间伴随时势，贫困必将如朝露遇日般消散。（注：绿色革命为20世纪60年代印度农业改革，千年挑战计划为美国对非援助项目）
我疑惑道：\"如果时势未到，该怎么办？\"
王翁说：\"时势未到，应当修养自身以待时机。《论语》说：'君子藏器于身，待时而动。'（《周易·系辞下》）从前姜子牙垂钓渭水，八十岁才遇见周文王；诸葛亮高卧隆中，二十七岁才遇到刘备。近代荷兰画家梵高，生前卖不出一幅画，贫病交加，但他的画作在百年后价值连城。他在书信中写道：'我如今贫如乞丐，但我的笔端有太阳，时间必将让世人看见。'（《梵高书信集》）这难道不是以时间换取价值吗？\"
三、心无困局，何穷之有
我皱眉问：\"先生说时间可破贫困，但世上有自甘贫困的人，如庄周在泥途中曳尾，陶渊明在东篱下采菊，难道不是以贫困为乐吗？\"
王翁抚须道：\"庄周的贫困，是外物的贫乏，并非内心的贫乏；陶渊明的穷困，是仕途的困窘，并非志向的困窘。《庄子》说：'鹪鹩在林中筑巢，不过占用一根树枝；偃鼠到河边饮水，不过喝满肚子。'（《庄子·逍遥游》）这不是安于贫困，而是忘却贫困。但真正的贫困，不是缺衣少食，而是心志的困顿。西方哲人奥古斯丁说：'贫困之苦，莫大于心自设牢笼。'（《忏悔录》）
从前汉代的朱买臣，家贫以卖柴为生，背着柴薪读书，妻子笑他痴傻而改嫁，后来朱买臣官拜会稽太守，妻子惭愧自缢。这不是贫困困住人，而是心被困于贫困。唐代的寒山子隐居寒岩，衣食不周，却作诗说：'我见世间人，个个争意气。一朝皮袋坏，空争虚富贵。'（《寒山诗》）这是心志超越贫困，并非甘心贫困。
西方哲人苏格拉底穿着破衣，饮食粗陋，行走在雅典街市，逢人便追问辩难，虽被诬陷致死，却曾说：'我的贫困，让我不被外物拖累，得以专注于灵魂。'（柏拉图《苏格拉底的申辩》）又有印度圣雄甘地，终身穿布衣，亲手纺土布，却领导了独立运动，他说：'贫困并非罪恶，但将贫困视为宿命才是大罪。我生活简朴，是为了警醒世人，并非甘心困窘。'（《甘地自传》）
如今的世界，有非洲难民窟中的孩童以垃圾为学具，最终成为博士；有国内山区的女童借着漏窗的光线读书，竟考入名校。我家乡有位盲人陈君，幼年丧父母，以算卦为生，但夜夜听广播学英语，十年后成为盲校教师，他曾说：'眼盲不可怕，心盲才是真穷。我用十年光阴，凿开心窗，如今见到光明了。'\"
我又问：\"如果心中先有了穷困的志向，即使有时间，又有何用？\"
王翁正色道：\"《孟子》说：'上天将要把重大使命降给某人时，一定要先使他的心志痛苦，筋骨劳累，体肤饥饿，身受贫困，使他的行为总不如意，以此来震动他的心志，坚韧他的性情，增加他的能力。'（《孟子·告子下》）西方哲人尼采也说：'杀不死我的，必使我强大。'（《善恶的彼岸》）贫困如同烈火，可以焚毁人，也可以锤炼钢铁。晋代的孙康映雪读书，唐代的李泌以棋悟道，宋代的欧阳修以芦荻画地学字，都是在贫困中锤炼心志，终成大器。
近代美籍华人贝聿铭初到纽约时，囊无分文，但凭借建筑才华，多年奋斗终成大师。他说：\"贫困是我最初的行囊，虽然沉重，却让我每一步都走得稳健。\"（《贝聿铭传》）又有日裔作家石黑一雄幼时随父移民，家徒四壁，却坚持写作，最终获得诺贝尔文学奖，他在领奖辞中说：\"贫困教会我等待，而等待让时间成为礼物。\"（2017年诺贝尔文学奖演讲）
终章：光阴如舟
我听后豁然开朗，再次下拜说：\"先生以古今中外的事例，破除了晚生的疑惑，才知贫困并非宿命，实是时间未到啊。但如今世上，有少年急于求成，见他人暴富而焦虑，该如何自处？\"
王翁指着庭院中的流萤说：\"你看见流萤了吗？它在土中蛰伏数年，才得半月的光芒。人的成就，也如同这流萤。西方哲人培根说：'时间是最好的医师，也是最妙的匠人。'（《培根随笔》）明代的徐光启四十岁才开始学习西学，翻译《几何原本》，终成一代大家；清代的吴敬梓中年落魄，才着成《儒林外史》，传之后世。
如今的科技精英，如乔布斯早年辍学，流浪印度，后来创立苹果公司；比尔·盖茨从哈佛辍学，积累二十年成为世界首富。这些例子都证明：时间的效力，在于坚韧而非速度。我国\"天眼\"之父南仁东耗时二十二年，建成世界最大射电望远镜，终成国之重器。他曾说：\"人生如逆旅，贫困是必经的驿站，住得久些，才知前路的可贵。\"（南仁东访谈录）
天地是光阴的客舍，人生是时间的行舟。贫穷者如同行舟负重，航行在江河中，虽慢必至。从前杜甫居住草堂，感叹\"床头屋漏无干处\"，但诗歌流传千古；如今的寒门学子，虽经十年寒窗，终能跃龙门。西方谚语说：\"罗马非一日建成。\"（Si vis Romae, Romae eris）我国也说：\"行远自迩，登高自卑。\"（《中庸》）
我起身道谢：\"今日得先生教诲，知晓贫困是时间之差，而非命运之殊。晚生当以光阴为犁，耕破困局，不负此生。\"
王翁点头说：\"好！记住：昨日的贫穷不可追，今日的困顿尚可破，明日的富足在你手中。我家祖训说：'家无三代贫，亦无三代富，唯有珍惜时间者得始终。'你当以此自勉！\"
当夜，星月皎洁，我辞别王翁归来，只觉周身轻健，如释重负。才知贫困并非他物，实是时光尚未照耀之处，若以恒心为光，长久照耀，必有豁然开朗之日。这并非虚言，实是古今中外的共通之理。