清晨的雾霭还裹着青石板，江南民生合作社的木门刚卸下门板，外头就攒动起黑压压的人头。
三百一十七块编号木牌攥在掌心，被体温焐得温热。
有人踮脚往账房窗口探，有人把木牌在裤腿上蹭了又蹭，喉结随着传言上下滚动：“五块大洋够买半袋米，够给娃扯身新布衫……”也有低低的嘀咕钻出来：“洋人钱哪能白拿？顾少爷怕是要拿咱们当戏文里的旗子。”
账房内，苏若雪的竹节算盘珠在指腹下拨得噼啪响。
昨夜核算的支出明细上，运输护具的费用像道刀疤，把预期红利削去六成。
她的指甲在“超预算两成”的数字上掐出月牙印，忽然“啪”地合上账本，布面封皮震得茶盏里的水晃出半滴，落在“红利”二字上，晕开一团墨渍。
“阿雪姐？”小账房探头，“外头闹得厉害，要不先……”“去把顾先生请过来。”她理了理月白衫角，声音轻得像片云，“今天，得让她们看见真金白银之外的东西。”
顾承砚登上临时竹台时，晨雾正被风撕开条缝。
他没穿惯常的湖蓝绸衫，换了洗得发白的靛蓝工装，袖口还沾着昨夜校对账目的墨渍。
台下骚动声浪涌上来，像要掀翻竹台。
他望着前排攥着木牌发抖的老妇、裤脚沾着煤渣的码头工、发辫上别着铜簪的绣娘，忽然想起昨夜栈桥下那片碎布——也是这样的手，在护具里缝进最后一针莲花纹。
“顾少爷！分红呢？”
枣木拐杖“笃”地磕在青石板上。
老周头佝偻着背，咳得腰都直不起来，可浑浊的眼睛里烧着火：“我家小孙子咳了半月，夜里睡不安生，就等这笔钱抓药！”
声浪炸开来。
“我家欠米行三个月钱！”“上个月日商砸了我家织机，正等着翻本！”木牌在人丛中举得更高，像片晃动的森林。
顾承砚抬手，掌心向上。
他的动作很轻，却像块磁石，把所有声音吸进雾里。
苏若雪捧着三本厚纸本走上来，封皮分别印着“审计”“军需”“感谢信”。
他翻开第三本，纸页边缘还留着油墨未干的味道：“这是嘉善前线战士写的。”
字迹歪斜，却带着股子狠劲，像用刀尖刻进纸里的：“布甲挡弹片，活命三条。四月初七，小山东替我挨了一枪，他的护肩里塞着半片染坊的蓝布——张阿妹家的染缸水，我闻得出来。”
染坊女工张阿妹突然踉跄一步，手里的木牌“当啷”掉在地上。
她脸上的疤跟着抖，那是三年前日商砸了染坊时，滚烫的靛蓝泼在脸上烙下的。
“我儿子……”她喉咙发紧，“他上月捎信说，护具厚实，夜里能枕着布角睡。”
顾承砚弯腰捡起木牌，递回她手里：“张阿妹，你儿子在嘉善扛枪。你说，这钱该进他的口袋，还是进他的护肩？”
风卷着雾从竹台边掠过。
老周头的拐杖不再敲地，他眯起眼凑近看感谢信，老花镜滑到鼻尖：“这字儿……是小栓子写的？我教过他认‘人’字的小栓子？”
苏若雪展开一张大幅图表，红绳在麻绳编织的关系网上穿梭——谁的丈夫在修滇缅公路，谁的兄弟在运川军的粮，谁的女儿在织伤员的绷带，一一系着亮闪闪的铜铃。
她轻轻拨动一根红绳，铜铃“叮”地响：“王婶子，你织的十匹夏布，现在裹着十八个兄弟的伤口。”
王婶子的手突然捂住嘴。
她昨天还骂顾承砚“拿穷人钱填窟窿”，此刻却望着图表上自己的名字，眼泪砸在青布围裙上，洇出朵花。
“我们不分红，因为这不是生意，是命换命。”顾承砚的声音沉下来，像敲在老榆木上，“你们缝的每针每线，都在替前线的兄弟挡子弹；你们省的每文钱，都在给他们的护具加层棉。”他解开工装内袋，摸出片皱巴巴的碎布，残角的莲花纹已经褪成淡青，“昨夜在黄浦江，我捞起这片护具。它跟着江水漂了三天三夜，可莲花纹还在。”
人群静得能听见江鸥的叫声。
老周头颤巍巍伸出手，指尖碰了碰碎布：“这针脚……是我家那口子教的。她走前说，好布要经得磨。”
“经得磨的，不止是布。”顾承砚把碎布按在胸口，“等打完这场仗，我们要让全中国的布庄都知道——江南民生合作社的布，能挡子弹，能暖人心，还能……”他望着远处被雾遮住的江面，“还能给我们的子孙，织片没有硝烟的天。”
日头爬上合作社的飞檐时，人群里不知谁先开了口：“顾少爷，分红的事……我们听你的。”话音未落，此起彼伏的应和声像春潮般涌来。
张阿妹弯腰捡起地上的木牌，塞进老周头手里：“您家小孙子的药钱，我替阿弟捎两包草药来。”老周头抹了把脸，把木牌往怀里一揣：“对，咱们攒钱给前线加护具！”
苏若雪望着台下亮起来的眼睛，悄悄把账本里那张“红利分配表”抽出来，叠成只纸船，轻轻放进窗台的瓷盆里。
纸船漂了没两步，就被风卷着撞向窗外——那里，顾承砚正俯身和几个小织工说话，工装袖口的墨渍在阳光下泛着青，像片要抽芽的苔。
“顾先生！”小织工举着木牌喊，“我们也不分红！把钱给阿哥们做护具！”
顾承砚笑着应下，转身时瞥见苏若雪窗口的纸船。
他想起昨夜在水道图上圈的乌篷道，那里泊着二十艘待改装的货船，船底压着新采的桑皮纸——足够给前线再做三千副护具。
晨雾彻底散了。
合作社的木门上，新刷的“民生”二字闪着漆光。
三百一十七块木牌还攥在掌心，只是这回，它们不再滚烫得让人心慌，倒像揣着团小火，暖得人想掉眼泪。
日头爬上合作社飞檐时，顾承砚的工装后背已洇出浅灰的汗印。
他望着台下攥着木牌的人群从躁动到静穆，喉结动了动——昨夜在栈桥下盯着那片碎布想了半宿，原以为要费十成唇舌，没想到一片沾着硝烟的莲花纹，倒比算盘珠子更能叩人心窝。
“各位叔伯姐妹！”他提高声音，指节叩了叩竹台边缘，“分红暂缓的决议，咱们算是过了。但这钱不白攒——”他从苏若雪手里接过新制的铜匾，“今日起，合作社立个‘民生命脉基金’。三成给前线伤员买药，五成办织机培训班，剩下两成，年底按工分领现银。”
人群里炸开细碎的议论。
老周头用拐杖戳了戳脚边的青石板：“顾少爷，这基金……可有数？”
“有数！”苏若雪捧着账本挤上竹台，指尖划过泛黄的纸页，“每月初一，我在账房窗口贴明细；十五，选十位代表查账。”她忽然掀开衣襟，露出别在腰间的铜钥匙串，“这是仓库、银柜、账本三锁的钥匙，往后由各位推选的代表轮流保管。”
顾承砚看着她耳尖泛红——这串钥匙他见过，是苏若雪嫁过来时，苏老爷塞给她的“压箱底”，说是“管得住银钱，管得住人心”。
此刻钥匙在晨光里晃着，倒真像串能打开人心的星子。
“再加一条！”他突然扯开工装领口，从脖子上摘下块羊脂玉牌，“顾家祖宅的偏院，改作女工识字堂。今日我就签契——”他从苏若雪手里抽过毛笔，蘸饱墨在红纸上重重一捺，“阿雪管账，张阿妹教染布，老周头教识字。咱们的娃，不能再认不得药铺的招牌！”
掌声像爆豆似的炸起来。
张阿妹抹着疤脸冲上台，粗糙的手把木牌往顾承砚怀里塞：“顾少爷，我家染缸明儿就搬去识字堂！”老周头的拐杖敲得青石板咚咚响：“我那半箱子《三字经》，早该翻出来晒晒了！”
喧闹中，青鸟像片影子似的贴上来。
他穿件洗得发白的灰布衫，袖口沾着码头的煤渣，凑到顾承砚耳边：“马文昭的人，买通了原绸庄的两个账房。说您私吞洋人的援助款，要在今晚茶棚里散布……”
顾承砚的手指在玉牌上摩挲了半圈，忽然笑了：“阿雪，把这月的交易单全搬出来。”他提高音量，“各位！想看外资怎么花的，现在就跟我去账房！合作社的钱，经得起晒，也经得起嚼！”
人群哄然应和着涌进院子。
苏若雪望着顾承砚被人潮簇拥的背影，指尖轻轻抚过他方才签的契纸——墨迹未干，还带着股松烟墨的苦香。
她低头整理签名册时，忽然顿住：王会计、李账房的名字后面，“已确认”的红戳只盖到卯时三刻。
月上柳梢头时，苏若雪蹲在码头的芦苇丛里，后颈被蚊子咬出几个红疙瘩。
她盯着那辆挂法租界牌照的卡车，看它缓缓驶进仓库区，车斗苫布下鼓起可疑的棱角。
凌晨三点，两个身影鬼鬼祟祟掀开苫布，她借着月光看清——是王会计！
“阿雪姐！”
青鸟的声音从身后传来。
他带着五个壮实的织工，每人手里攥着顶合作社的蓝布帽。
苏若雪打了个手势，众人如影子般包抄过去。
卡车司机刚要发动引擎，被织工小柱子卡住车门：“查货！”
苫布扯开的瞬间，苏若雪的指甲掐进掌心——二十匹生丝码得整整齐齐，最上面压着张购销合同，买方栏盖着“大东亚共荣商会”的朱印，还沾着半块虹口日资洋行的火漆。
“顾……顾先生饶命！”王会计瘫在地上，鼻涕眼泪糊了一脸，“他们说给我女儿治病的钱……”
李账房抱着头筛糠：“我就是想给儿子攒学费……”
问责大会设在合作社晒布场。
三百多号人围得里三层外三层，晒布绳上还晾着今早刚染的蓝布，风一吹，像片翻涌的海。
“跪下！”老周头的拐杖重重敲在两人脚边，“你们吃合作社的饭，砸合作社的锅！”
顾承砚却弯腰扶起王会计。
他袖口的墨渍蹭在对方灰扑扑的衣襟上，倒像朵开歪了的花：“你女儿在识字班考了第一，我看过她的算术卷子——七加八算得明白，怎么就算不明白这世道的吉凶？”
人群静得能听见布角摩擦的沙沙声。
王会计突然嚎啕起来，额头重重磕在青石板上：“我错了！我这就去把钱追回来！”
“不用追。”顾承砚从苏若雪手里接过木牌，“你们全家，三年义务包军需的护具。织坏一匹布，扣十文钱；织好一匹，奖二十文。”他转向众人，“合作社的规矩，不是刀把子，是秤杆子。”
苏若雪望着台下交头接耳的人群——张阿妹攥着染布棍点头，老周头摸着胡子叹气，小织工们的眼睛亮得像星子。
散会后，她跟着顾承砚走到江边，晨雾刚散，水面浮着层碎金：“为何不抓去巡捕房？留着他们，不怕再生事端？”
顾承砚望着远处那艘挂着合作社旗帜的货轮，帆布被风撑得鼓鼓的，载着新制的防燃布往浙西去。
他捡起块鹅卵石抛进江里，溅起的水珠打湿了裤脚：“旧世道的帮规，是拿刀子刻在人骨头里。咱们要的新世道，得让人心自己往暖处长。”
话音未落，江面上飘来汽笛的长鸣。
苏若雪眯起眼望过去——艘挂着比利时国旗的小汽艇正逆流而来，船头站着个戴礼帽的洋人，手里捏着封烫金信封，在晨风中冲他们挥了挥。
顾承砚望着那抹晃动的金点，想起前日收到的外交照会。
他摸了摸衣袋里合作社新印的徽章，铜质的边角硌得手心发疼。
江风卷着水汽扑在脸上，这次不是发烫，倒像被谁轻轻推了把——他知道，更难的关隘，还在后头。