顾承砚的胶鞋踩在明华大厦的大理石地面上，发出细碎的吱呀声。
他垂着的眼睫在鸭舌帽檐投下阴影，余光扫过前台墙上的挂钟——七点十七分，和苏若雪标注的监控换班时间分毫不差。
\"师傅修哪里？\"门岗保安的搪瓷缸凑到他鼻尖，茉莉茶香混着隔夜的烟草味。
顾承砚低头翻工具箱，指尖触到苏若雪用蓝布包着的假工牌，边角还留着她的针脚。\"七楼电路检修，物业说你们昨儿后半夜听见异响？\"他扯了扯工装领口，露出工牌上\"华成水电\"的烫金logo，\"说是线路老化，跳了闸。\"
保安的目光在工牌上停了三秒，突然用鞋尖踢了踢他脚边的工具箱：\"听说昨儿七楼搬空了？\"
顾承砚的拇指在银剪子的象牙柄上摩挲两下。
这把剪子是顾氏绸庄的镇店之宝，剪过最细的杭罗都不带起毛。\"搬不搬空的我不管。\"他弯腰扛起工具箱，金属搭扣撞出脆响，\"您要实在不放心，跟我上去瞅两眼？\"
保安打了个哈欠，挥挥手放他进电梯。
金属门闭合的瞬间，顾承砚摸出袖口里的薄荷糖含进嘴里——苏若雪总说他紧张时爱嚼糖，昨夜特意在他口袋塞了半盒。
清凉漫过舌尖，他盯着电梯楼层数字跳动，指节在工具箱上敲出摩斯密码：安全，已入楼。
七楼走廊有股陈年老霉味。
顾承砚顺着墙根走，避开天花板角落的摄像头——苏若雪连夜拓来的工程图上，这里的监控盲区是从703到707室，正好覆盖目标房间。
他停在705门前，掏出苏若雪用蜡模复刻的备用钥匙。
锁芯转动的刹那，门里突然传来\"咔嗒\"一声，像弹簧弹开的轻响。
他的后颈立刻绷成弦。
推开门的瞬间，霉味更重了。
顾承砚反手锁门，借着窗外透进来的晨光打量：两张深褐色办公桌，一台落灰的打字机，书架上摆着《贸易实务》《航运指南》，全是日商常用的工具书。
但最反常的是——本该积灰的地板上，有两道新鲜的拖痕，从墙角保险柜位置一直延伸到窗边。
他蹲下身，指尖划过拖痕边缘。
是木箱底的铁条刮出来的，昨晚保安听见的搬箱子声，应该就是这些。
顾承砚的目光扫过墙面，在第三块松木板的缝隙里停住——那里有半枚油指纹，和松井在安全屋按过的文件上的纹路分毫不差。
\"果然。\"他低笑一声，声音裹着冰碴。
转身时，肩头蹭到书架，一本《日本纺织工业史》\"啪\"地掉在地上。
顾承砚弯腰去捡，却看见书架底部的木榫有撬动过的痕迹。
他伸手推了推最下层的书，整面书架突然向右侧平移半寸，露出墙内一道半人高的暗门。
心跳声在耳膜上敲鼓。
顾承砚摸出工具箱里的手电筒，光束扫过暗门边缘——锁孔是德国造的精密锁，和霍夫曼在使馆用的那种一个型号。
他从西装内袋摸出苏若雪连夜磨的万能钥匙，金属刮擦声里，锁芯\"咔\"地弹开。
密室比他想象的小，却比想象的沉。
墙上钉着三张租界地图，用红笔圈着\"法租界圣爱医院\"、\"公共租界汇通码头\"、\"虹口日侨小学\"；桌上摆着分类账册，第一页写着\"香港汇丰：军港扩建款，三月至五月，到账十七笔，合计日金三百二十万\"；最醒目的是墙角的电报机，键盘上还沾着新鲜的油渍——应该是昨夜刚用过。
顾承砚的手指按在\"汇通码头\"的红圈上，指腹能摸到纸张被反复折过的褶皱。
这里是顾氏绸庄的货运码头，上个月突然被工部局以\"安全隐患\"为由限停，原主还为此和巡捕房吵过架。
原来不是巧合。
怀表在口袋里震动两下。
是苏若雪的信号——她在安全屋监听电报通讯。
顾承砚摸出怀表，背面贴着张纸条，是她的小楷：\"07:23收到南京密电，代码'松月'，青岛回电'船期不变'。\"
\"松月是松井的代号。\"他对着空气说，像是说给千里外的苏若雪听。
指尖划过账册最后一页，\"香港汇丰的资金，青岛的船，南京的密电......\"他突然顿住，目光落在电报机旁的烟灰缸里——三枚烟蒂，两枚是日本\"敷岛\"牌，一枚是德国\"骆驼\"，和霍夫曼抽的一个牌子。
密室的通风口突然灌进穿堂风，吹得地图哗啦作响。
顾承砚猛地抬头，看见窗外对面大楼的玻璃反光——有架望远镜的镜头正闪了一下。
他迅速合上账册塞进怀里，转身要退时，余光扫过办公桌最下层抽屉。
那道抽屉的木纹不对，左边比右边深半分。
顾承砚蹲下身，用银剪子的刀尖挑开缝隙，指甲盖大小的夹层里，露出半张泛黄的信纸，最上面一行字刺进眼睛：\"上海联络站核心成员名单......\"
楼下突然传来保安的吆喝：\"张巡长？您怎么来了？\"
顾承砚的手指在信纸上顿住。
他听见楼梯间传来皮靴踩台阶的声音，一下，两下，离七楼越来越近。
顾承砚的瞳孔骤然收缩。
名单上\"周振南\"三个字像烧红的铁钉钉进视网膜——那是周慕舟的父亲，原商会副会长，上个月还在报纸上刊登《国货当自强》的演讲。
他喉结滚动两下，指腹重重压在名字上，压得信纸发出脆响。
楼下皮靴声已经到了六楼。
顾承砚反手扯开西装内袋，摸出苏若雪特制的微型相机——她前天说\"说不定要拍点见不得光的东西\"，现在金属外壳还带着他体温的余温。
快门声比心跳还轻，他连按七下，从名单头页扫到尾页，最后一页角落的\"松井久男\"签名被镜头吞进暗盒。
\"七楼到了。\"张巡长的公鸭嗓穿透门板，\"王哥，昨儿说的异响，您带弟兄们守着楼梯，我进去查查。\"
顾承砚把名单原样塞回夹层，银剪子在木头上刮出极轻的擦痕——得让对方以为只是普通翻动。
他扯下工装外套罩在相机上，转身时瞥见通风管道。
工程图上标着七楼管道连通天台，但直径不过半尺。
他摸了摸后颈，想起十二岁爬树掏鸟窝的身手——那时可没现在这身西装累赘。
\"咔嗒\"，门锁转动声。
顾承砚脚尖点地跃上窗台，指甲抠进管道缝隙。
铁锈混着积年灰尘簌簌落进领口，他咬着牙挤进去，后背擦过管壁时听见布料撕裂声。
管道里的霉味比房间更重，他蜷起膝盖，听见门被推开的瞬间，通风口漏下的光里闪过张巡长的黑皮靴。
\"刘三，把窗户关上。\"张巡长的声音像砂纸擦过铁皮，\"昨儿说搬空了，这桌上怎么还有本书？\"
顾承砚的手指掐进掌心。
他数着张巡长的脚步声：两步到书桌，三步到暗门，五步到电报机——然后是纸张翻动的脆响，\"老霍说的没错，这小子果然摸到这儿了。\"
\"霍夫曼？\"顾承砚的呼吸顿住。
管道里的回音放大了他的心跳，他突然想起今早苏若雪煮的酒酿圆子，她盛汤时说\"夜里听见你翻地图册，手都攥红了\"。
现在那双手正扒着管道内壁，指节泛白。
张巡长的声音突然近了：\"老陈，把梯子搬来，查查通风管道。\"
顾承砚的后背沁出冷汗。
他顺着管道往前挪，膝盖撞在凸起的铁皮上，疼得眼眶发酸。
头顶传来梯子磕墙的闷响，他加快动作，直到摸到管道尽头的铁栅栏——用铁丝缠着，锈得发脆。
他摸出银剪子，剪断铁丝的瞬间，天光\"唰\"地涌进来。
\"管道里没人！\"下面传来喊叫。
顾承砚翻上天台，风卷着梧桐叶扑在脸上。
他扯下鸭舌帽按在头上，顺着防火梯往下跑，路过二楼时瞥见张巡长从七楼窗户探出头，两人目光相撞的刹那，他拐进消防通道，混进送煤工人的板车堆里。
商会总部的留声机还放着苏若雪最爱的《天涯歌女》。
顾承砚推开门时，她正踮脚擦书架顶层的《申报》合订本，月白旗袍下摆沾着墨点——定是刚才抄电报时碰翻了砚台。\"承砚？\"她转身，看见他西装后背的破洞，瞳孔猛地一缩，\"你受伤了？\"
\"没伤到肉。\"顾承砚扯下外套扔在沙发上，从内袋掏出相机，\"去把暗房的灯点上。\"
苏若雪的手指在围裙上擦了擦，接过相机时摸到他掌心的薄茧——和昨夜在密室摸锁芯时一样粗糙。
她没多问，转身时裙摆扫过他裤脚，像片温柔的云。
暗房红灯亮起时，顾承砚靠着门框看她：她低头显影的侧影，和三年前在顾家祠堂他第一次见她时重叠——那时她穿湖蓝衫子，替他挡住继母的耳光，说\"少东家该读书，不是罚跪\"。
\"周振南。\"苏若雪的声音突然发紧。
相纸在显影液里浮出字迹，她抬头看他，眼底像压着团火，\"上个月他还捐了五百套学生装给育英小学，报纸上写'爱国义举'。\"
顾承砚摸出怀表，表盖内侧是两人去年在豫园拍的小照，苏若雪的笑比海棠还甜。\"他捐学生装的钱，可能就来自香港汇丰的军港款。\"他指尖敲了敲相纸，\"把这些加密传给北平的陈教授，用我们上次编的丝绸术语代码——'杭罗'代表买办，'湖绉'代表资金链。\"
苏若雪点头，发梢扫过他手背。
她转身时，顾承砚瞥见她后颈的小痣，和昨夜在安全屋她低头抄电报时一样。\"若雪。\"他突然叫住她，\"如果......\"
\"没有如果。\"她转身，眼睛亮得像星子，\"你说过，要让他们知道，顾家的绸子能绕地球三匝，顾家的脊梁也能撑住半片天。\"
深夜十一点，顾承砚站在商会顶楼的露台上。
黄浦江的风卷着汽笛声扑来，他望着对岸日商纱厂的灯火，想起密室里那张标红的汇通码头地图——那里现在堆着顾氏绸庄的三十箱杭罗，本该三天前运去武汉。
\"少东家。\"杂役老周的声音从背后传来，\"信箱里有封新信，没贴邮票。\"
顾承砚接过信，牛皮纸封面上的钢笔字力透纸背：\"警告\"。
他捏着信封的手紧了紧，听见老周的布鞋声消失在楼梯口。
月光漫过信封口，他突然想起张巡长在密室说的\"老霍\"，想起霍夫曼每次见面时礼节性的微笑，想起苏若雪今早往他口袋塞薄荷糖时说\"要小心带香水味的德国人\"。
风掀起信纸一角，露出里面半行字：\"你已触及......\"
顾承砚的拇指按在封口胶水上，突然笑了。
他望着对岸的灯火，把信收进西装内袋，那里还装着苏若雪今早塞的最后一颗薄荷糖，糖纸边角有她的针脚。
\"棋手？\"他对着江风轻声说，\"那便让他们看看，谁才是执棋人。\"
露台下的信箱在月光里投下细长的影子，仿佛一只张开的手，正等着接住明天的故事。