基隆的雨来得又急又猛。我和老邻居站在\"茂生杂货店\"的屋檐下躲雨，看着雨水在坑洼的路面上汇成细流。这家位于基隆港附近的小店看起来至少有五十年历史，褪色的招牌上\"茂生\"两个字几乎看不清了，橱窗里堆满了各种干货和日用品，玻璃上凝结着一层水雾。
推门进去，门铃发出清脆的声响。店里弥漫着海产干货的咸腥味和茶叶的陈香，一个佝偻着背的老人正踩着凳子整理货架。听到铃声，他头也不回地说：\"随便看，要什么自己拿。\"
\"林茂生先生？\"我上前一步问道。
老人这才转过身来。他比阿美的外公还要苍老，脸上的皱纹像是被海风雕刻出来的，深且硬，但那双眼睛却异常明亮，像是能看透人心。他眯着眼打量我们：\"大陆来的？\"
我点点头，取出那把铜钥匙：\"阿美的外公让我们来找您。\"
看到钥匙，老人的手突然抖了一下，差点从凳子上摔下来。老邻居眼疾手快地扶住他，他摆摆手示意没事，慢慢从凳子上下来：\"跟我来。\"
他领着我们穿过堆满货物的狭窄过道，来到店铺后面的一个小房间。这里像是老人的起居室，一张单人床，一个小茶几，墙上挂满了老照片和泛黄的海图。他从床底下拖出一个铁皮箱，用颤抖的手打开，里面是一叠发黄的文件和一个牛皮纸信封。
\"老周那个混蛋，\"他咬牙切齿地说，\"偷了东西还想独吞。\"他取出信封里的照片递给我们，\"看看吧，这就是A10箱里的东西。\"
照片上是一个青铜器，造型奇特，像是一个方形的鼎，但四角各有一个兽首，器身上布满了精细的纹饰。即使透过泛黄的老照片，也能感受到这件器物的精美和厚重。
\"这是...\"老邻居罕见地露出震惊的表情，\"西周时期的青铜方罍？\"
林茂生点点头：\"1949年从南京博物院运出来的，本来应该和其他文物一起进故宫，但老周动了歪心思。\"他指着照片背面的一行小字，\"看这里：'暂存三号仓库，待清点'。但第二天仓库就'失火'了，而这件东西却出现在了老周手里。\"
\"他为什么没带走？\"我问。
\"因为他不敢，\"老人冷笑一声，\"这东西有诅咒。传说它是周天子赐给叛臣的，谁私藏它就会遭殃。\"他指了指照片角落里的一个模糊人影，\"这是老周，照片拍完三天后，他就中风了，半身不遂。\"
我和老邻居对视一眼，都看到了对方眼中的怀疑。诅咒之说太过玄乎，但老周突然中风倒是事实——也许是他做贼心虚？
\"东西现在在哪里？\"老邻居直截了当地问。
林茂生从铁皮箱里取出一张手绘地图，和我们从暗格里找到的那张几乎一模一样，只是多了几个红色标记：\"就在这里，基隆港废弃的3号码头下面有个密室。当年我们几个知道内情的人建了它，本来是想保护文物不被那些贪官私吞，没想到...\"他叹了口气，\"后来大家都散了，死的死，走的走，只有我还守着这个秘密。\"
\"您为什么不去取出来？\"我问。
老人摇摇头：\"我老了，走不动了。再说...\"他摸了摸右腿，我这才注意到他走路时有些跛，\"1975年我去过一次，差点把命丢在那里。那地方现在被一群混混占着，当毒品仓库用。\"
老邻居仔细研究着地图，突然问：\"这个红叉是什么意思？\"
\"通风井，\"老人说，\"可以直接下到密室，但很窄，只有瘦子能钻进去。\"
雨停了，阳光透过云层照进小房间，在地板上投下斑驳的光影。我们约定三天后再来，由林茂生安排人带我们去废弃码头。临走时，老人突然拉住我的手：\"阿美那丫头...还好吗？\"
\"很好，\"我有些惊讶，\"您认识她？\"
\"她外公和我是一个部队的，\"老人眼中闪过一丝柔和，\"那丫头命苦，妈妈跟人跑了，爸爸死在工地，从小跟着外公长大。\"他叹了口气，\"你们大陆人不懂，我们这些外省第二代、第三代在台湾的处境...既不是本省人，也不被大陆当自己人，像无根的浮萍。\"
回台北的火车上，老邻居一直研究着那张地图，而我则想着林茂生关于阿美的话。难怪她对那栋房子如此在意——对她来说，那不仅仅是一个住所，更是一个可以扎根的地方。
到台北时已是傍晚。我直接去了天母的新房子，想看看装修进展。推开院门，我差点认不出这里——杂草被清理得干干净净，山茶花和梅树修剪得整整齐齐，院子里还添了几盆绿植和一个石雕小水池。
房子里传来电钻的声音和工人的吆喝声。我走进去，只见几个工人正在客厅安装灯具，地上铺着保护地板的帆布，空气中弥漫着新鲜木材和油漆的味道。阿美站在梯子上指挥，穿着简单的t恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，额头上沾着一点灰尘。
看到我，她眼睛一亮，飞快地从梯子上下来：\"你怎么来了？\"
\"来看看进展。\"我环顾四周，墙壁已经重新粉刷成柔和的米黄色，厨房换了新橱柜，老旧的卫浴设施也全部更新了，\"动作真快。\"
\"都是基本装修，\"阿美擦了擦手，\"我想保留老房子的韵味，所以没做大改动。\"她带我参观了每个房间，兴奋地讲解着她的设计理念——主卧用淡蓝色调，书房保留原来的红木书架，厨房增加了一个小吧台...
\"这些...\"我指着新添的家具和装饰，\"花了不少钱吧？\"
阿美的笑容僵了一下：\"还好，我有存款...\"
\"我给你转一笔钱，\"我打断她，\"就当是装修款。\"
\"不用，\"她固执地摇头，\"我说了这是我...\"
\"不是给你的，\"我柔声说，\"是给房子的。毕竟是我的房产，没道理让你出钱装修。\"
她咬着嘴唇犹豫了一会儿，终于点点头：\"那...谢谢。但我真的有一些积蓄，我茶馆虽然生意不好，但这些年也攒了些钱...\"