\"阿美小姐还好吗？\"老板娘突然问道，擦桌子的手停了下来，\"你们以前常一起来吃早餐。\"
我差点被豆浆呛到，连忙用纸巾擦了擦嘴：\"昨晚刚见过，她茶馆生意还不错。\"
老板娘意味深长地\"哦\"了一声，转身去招呼其他客人了。我这才注意到，店里挂着的日历还是三年前的，上面的明星照片已经褪色。这家店就像台北的许多老店一样，固执地停留在过去的时光里。
吃完早餐，我沿着迪化街慢慢溜达。这条台北最古老的老街刚刚苏醒，送货的小货车在狭窄的街道上艰难地调头，几家药材行的伙计正卸下成捆的当归和黄芪，空气中弥漫着复杂的中药香气。
在一家名为\"永瑞祥\"的绸布庄前，我看见了老邻居。他正蹲在店门口，和一位满头银发的老太太讨价还价。老太太面前摆着几个旧木盒，里面装着各式各样的纽扣——牛角的、玳瑁的、铜质的，甚至还有几颗看起来像是象牙的。
\"这颗鎏金的，民国十五年上海老凤祥的货，\"老太太用闽南语絮絮叨叨地说，\"现在哪里还找得到这样的做工...\"
老邻居头也不抬，从口袋里掏出放大镜，仔细检查着一颗铜纽扣上的纹路。阳光透过骑楼的缝隙洒在他佝偻的背上，勾勒出一道金色的轮廓。我悄悄站在他身后，没有打扰。
\"两百新台币，再多就不要了。\"老邻居最终开口，声音平静得不带一丝波澜。
老太太做出夸张的痛苦表情：\"哎呀，这可是古董啊！至少五百...\"
\"背面有划痕，镀金也掉得差不多了。\"老邻居轻轻放下纽扣，作势要起身。
\"好啦好啦，两百就两百！\"老太太急忙拉住他的袖子，\"再买点别的嘛，这个玳瑁的很漂亮...\"
老邻居这才看见我，微微点了点头。他从老太太那里买下三颗纽扣，小心地用手帕包好，放进内袋。
\"给老张带的，\"他边走边解释，\"他最近迷上民国服饰，这些正配他那件长衫。\"
我们并肩走在逐渐热闹起来的迪化街上。老邻居的步伐很慢，时不时在某家店铺前驻足。他看东西的方式很特别——不是用眼睛，而是用手。经过一家古董店时，他会轻轻抚摸门框的雕花；路过茶叶行，他抓起一把茶叶放在掌心揉搓，然后闻一闻手指。
\"这家'林丰益'的老板去年过世了，\"他在一家卖香烛的店铺前停下，\"儿子接手后，把二楼的老货全清了出来。上个月我托文雄买到了一套道光年间的锡茶叶罐。\"
我正想问他怎么不亲自来买，忽然明白过来——老邻居这是在培养林文雄的眼力。三年前他就说过，台湾这行当里需要个可靠的线人。
转过一个弯，眼前的景象让我们不由得眼前一亮，这里便是迪化街最着名的“永乐市场”了。这个拥有百年历史的老市场，仿佛是一个时间的胶囊，将过去的岁月和现在的生活完美地融合在一起。
此时的市场刚刚开市，摊贩们正忙碌地支起遮阳棚，准备迎接一天的生意。遮阳棚下，各种摊位琳琅满目，让人应接不暇。
海鲜区的摊位上，摆放着各种各样的海鲜，那股咸腥的气息扑鼻而来，让人仿佛置身于大海之中。蔬菜区里，阿婆们用闽南语大声吆喝着，热情地向顾客们介绍着自己的蔬菜，那充满生活气息的声音，让人倍感亲切。
水果摊上，一个个金黄的凤梨堆成了小山，散发出诱人的香气。这些凤梨新鲜多汁，让人看了就忍不住想要咬上一口。
老邻居在一个卖旧书的摊位前停下了脚步，他缓缓蹲下身子，手指轻轻地掠过那些发黄的书脊，仿佛在抚摸着岁月的痕迹。摊主是个戴着老花镜的阿公，他正专注地用毛笔在一本账本上记账，对我们的到来浑然不觉。
\"这本。\"老邻居突然抽出一本蓝色封面的线装书，封面上用毛笔写着《台湾采风图考》。
摊主这才抬起头，眯着眼睛看了看：\"哦，这本啊，日本时代的书，很稀有的...\"
\"昭和十三年出版的，\"老邻居翻开扉页，\"不是初版，保存得也一般。\"他伸出三根手指，\"三百。\"
\"五百啦！这书现在很难找的...\"
老邻居不紧不慢地指着书页边缘的一处水渍：\"这里受过潮，内页也有虫蛀。\"他又翻到最后一页，\"而且缺了两页附录。\"
经过一番拉锯，最终以三百五十元成交。老邻居付钱时，我注意到他钱包里整齐地排列着各种面额的新台币，每一张都平整得像新的一样。
\"给阿美带的，\"他走出市场时才解释，\"她喜欢收集台湾老风物的资料。\"
我心头一热，没想到这个看似冷漠的老头竟然如此细心。正要道谢，手机突然响了。是老张，声音里透着兴奋：\"老吴！你们在哪？文雄说今天带我们去见一个收藏家的后人！\"
我们约在捷运中山站碰头。老张穿着一件崭新的藏青色长衫，配上老邻居刚买的鎏金纽扣，看起来活像个民国时期的教书先生。林文雄则是一身休闲打扮，poLo衫配卡其裤，手腕上依然戴着那块老欧米茄。
\"这位藏家的父亲是空军退役上校，\"在开往天母的计程车上，林文雄向我们介绍，\"家里据说有不少字画，都是1949年带过来的。子女都在美国，急着处理遗产。\"
老张搓着手，眼睛里闪着光：\"有没有清单？大概是什么时期的作品？\"
\"只知道有几幅扇面和一些册页，\"林文雄摇摇头，\"具体要看了才知道。不过...\"他压低声音，\"据说有一幅文徵明的山水，但我不太相信。\"
老邻居突然睁开眼睛——他刚才一直在假寐：\"文徵明的画作流传有序，不太可能流落民间。如果是真的，早就被故宫收走了。\"
天母是台北的老牌豪宅区，街道两旁是高大的榕树，一栋栋独门独院的小洋楼隐藏在绿荫深处。我们要拜访的这户人家位于一条僻静的小巷尽头，铁门上的黑漆已经有些剥落，院子里杂草丛生，显然很久没人打理了。