清晨的光线透过和纸拉门，在榻榻米上投下模糊的菱形光斑。我跪坐在蒲团上，面前摆着绫子的瓷瓶和那枚铜钥匙。窗外，东京开始了它忙碌的一天，电车呼啸而过的声音隐约可闻。
这家位于浅草的老式旅店是我能找到的最隐蔽的落脚点。老板娘是田中介绍过的\"可靠人士\"，从不询问客人来历。六叠大小的房间里，除了一张矮桌和一个衣橱外，就只有佛龛里供奉的地藏菩萨像。
我拿起瓷瓶，指腹摩挲着瓶身上\"月见\"二字。阳光透过薄瓷，在掌心投下淡青色的光影。恍惚间，我又看见绫子站在轻井泽小屋的窗前，雨水在她身后的玻璃上蜿蜒成小河。
\"这是唐朝的器型，\"她当时这样解释，\"但釉色是我们日本匠人改良的，家祖父称它为'月见青'。\"
记忆中的声音如此清晰，让我不自觉地收紧手指。瓷瓶微凉的触感提醒着我，那个会在月光下吟诵和歌的女子，已经变成了一具冰冷的遗体，此刻正随着渔船漂向中国。
门外传来轻轻的叩击声。我迅速将瓷瓶藏入怀中，右手摸向腰间的匕首。
\"客官，您要的早餐和报纸。\"老板娘恭敬的声音。
我拉开一条门缝，接过漆盘。清粥、腌梅子和烤鲑鱼的香气顿时充满了狭小的空间。报纸头版赫然印着《山本集团取消瑞士行程，社长称\"家中有丧\"》的标题。
粥碗在手中微微发颤。丧事？他们敢为绫子公开举办葬礼？我强迫自己细读报道，却发现所谓的\"丧\"是指山本家祖宅遭遇台风损害，需要紧急修缮。
\"虚伪。\"我把报纸揉成一团。
瓷瓶在衣襟内贴着胸口，像一块永远无法温暖的冰。我取出它放在早餐旁，仿佛这样绫子就能共享这简单的饭食。这个习惯始于我们在轻井泽逃亡时，她总坚持等我吃完才动筷子。
\"中国人不是讲究'长者为先'吗？\"我曾疑惑地问。
绫子当时微笑着摇头：\"但更讲究'客人为尊'啊。\"
那些散落在逃亡路上的碎片回忆，此刻都成了最珍贵的遗产。我小口啜饮着味噌汤，忽然在碗底发现一片心形的海苔——这是绫子的小习惯，她总说这样能带来好运。
放下碗筷，我从背包深处取出一个油纸包。里面是绫子在月见亭留下的笔记本，页角已经因反复翻阅而卷曲。最后那页和歌旁，她画了一轮满月，月中有个模糊的人影。
手机震动起来，老张发来的加密信息：\"文物安全抵达，专家组确认系真迹。绫子姑娘的遗体已按她遗愿火化，骨灰暂存寺中。你那边情况？\"
我盯着屏幕看了很久，才回复：\"在收集最后证据，准备接触瑞士银行。山本家可能有动作。\"
发完这条消息，我忽然注意到笔记本扉页有个此前忽略的标记：上野公园不忍池畔的某个坐标，旁边画了朵莲花。
上野...那不是东京着名的观光地吗？绫子为何特别标注那里？
窗外传来三味线的声音，隐约还有人群的喧哗。我拉开窗帘一角，看到街上有穿着浴衣的行人手持团扇，向隅田川方向走去。
\"老板娘，今天是什么特殊日子吗？\"
正在走廊擦地的老板娘抬头微笑：\"客官不知道吗？今天是盂兰盆节最后一天，晚上有送魂火仪式呢。\"
盂兰盆节...佛教中祭奠亡魂的日子。我记得绫子曾说过，这是她最喜爱的节日。去年此时，我们刚认识不久，她偷偷带我去了长野的盆踊り大会...
记忆如潮水般涌来。那天傍晚，绫子穿着浅蓝色浴衣，发间别着银色的桔梗花簪。在成千上万的灯笼照耀下，她教我跳简单的踊り步伐，我笨拙的举动让她笑得前仰后合。
\"看，要这样——\"她握住我的手腕引导动作，浴衣袖子滑落，露出纤细的手腕内侧一个月牙形的小疤痕。
\"这是？\"
\"小时候偷玩祖父的茶具烫的。\"她当时不好意思地解释，\"所以现在特别懂瓷器。\"
鼓声与笛声中，我们的手不知何时从教学姿势变成了十指相扣。当最大的那盏灯笼升空时，我在她眼中看到了比星辰更明亮的光彩...
瓷瓶在桌上轻轻晃动，才让我意识到自己的手在发抖。我深吸一口气，决定去上野看看——既然是不忍池，或许与绫子想表达的\"不忍\"之情有关？
换上从旅店借来的深蓝色浴衣，我将瓷瓶用细绳挂在颈间，藏在衣服里。匕首绑在小腿上，手机和铜钥匙塞进腰带内侧的暗袋。镜中的我看起来像个普通的观光客，只有眼神过于锐利。
浅草寺前人流如织。小摊上摆满黄瓜马、茄子牛等盆节供品，空气中弥漫着线香和苹果糖的气息。我买了一个小小的纸灯笼，上面写着\"彼岸\"二字。
\"要写亡者姓名吗？\"摊主老太太递来毛笔。
我犹豫片刻，摇了摇头。现在的绫子，恐怕在山本家的死亡名单上连真名都不能出现吧。
乘银座线到上野站，出站就被拥挤的人潮惊到。公园里到处是祭奠的人群，孩子们追逐着金鱼形状的气球，情侣们共食一支冰淇淋。这种平凡的幸福刺痛了我的眼睛。
按照坐标，我来到不忍池西南角的一棵老樱树下。这里相对安静，树根处有个小神龛，里面供着地藏菩萨。我蹲下身检查，发现神龛底部有个不易察觉的缝隙。
四下无人注意，我用指甲撬开缝隙，取出一把小型保险箱钥匙和一张字条：\"瑞士UbS分行经理中村，可信。\"
这是绫子预留的另一个后手！我心跳加速，将钥匙与铜钥匙藏在一起。字条背面还有一行小字：\"月见亭地下东墙。\"
月见亭地下还有秘密？那天我们只注意到中央的《千里江山图》，难道...
\"先生也来送魂吗？\"一个稚嫩的声音打断我的思绪。
穿着红色浴衣的小女孩站在面前，手里捧着莲花灯笼。她不过六七岁年纪，眼睛却出奇地像绫子——那种清澈的深褐色。
\"我...是的。\"我含糊地回答。
\"妈妈说，今晚要把灯笼放进水里，灵魂就能找到回家的路。\"女孩认真地说，\"你要为谁放灯呢？\"
我喉头发紧，不自觉地摸向胸前的瓷瓶：\"为一位...回不了家的姐姐。\"
\"那你要去弁天堂前面哦，\"女孩指向池中央的小岛，\"那里的菩萨最灵验了！\"
谢过小女孩，我沿着湖边向弁天堂走去。夕阳西沉，池面泛起金色的波纹。成群的水鸟掠过水面，留下转瞬即逝的痕迹。
弁天堂前的石阶上已经聚集了不少放灯人。我排队买了莲花底座，将小灯笼固定好。当被要求写下祈愿时，我用中文写下：\"愿魂归长江\"。
点燃蜡烛，灯笼被轻轻放入水中。微风拂过，我的灯笼很快融入几十盏同样漂浮的灯火中，分不清彼此。这场景莫名让我想起与绫子唯一一次看萤火虫的经历，那是在轻井泽的溪谷，点点荧光中她侧脸的轮廓...
\"很美，不是吗？\"身旁突然响起一个声音。
转头看到一位穿灰色和服的老者，银白的头发梳得一丝不苟。他手中也捧着一盏灯笼，上面用毛笔写着\"山本\"二字。
我全身肌肉瞬间绷紧，右手下意识摸向腰间。
\"不必紧张，\"老者平静地说，\"我只是来送别一个不该逝去的灵魂。\"
他弯腰放灯的动作优雅而精准，像是常年练习茶道的人。灯笼入水时，他低声念了句什么，听起来像是\"原谅爷爷\"。
山本...爷爷？难道这是山本龙一的父亲？但据我所知，现任山本家主是独子，祖父早已过世。
老者直起身，深邃的目光扫过我的脸，在颈部瓷瓶的轮廓处停留了一瞬。\"年轻人，有些仇恨会灼伤持刀的手。\"
不等我回应，他转身离去，身影很快消失在暮色中。我愣在原地，掌心全是冷汗。他认出我了？那句警告是威胁还是...
手机震动惊醒了我。老张发来新消息：\"查到了，山本家明晚在赤坂离宫举办私人能剧演出，重要人物都会出席。瑞士银行的资料已传你邮箱。\"
赤坂离宫...能剧演出...一个大胆的计划在我脑中成形。如果山本家的重要人物都会到场，那正是接近山本龙一的最佳时机！
但首先，我需要确认月见亭东墙的秘密。看了眼时间，刚过晚上八点，现在赶去轻井泽还来得及。
回旅店取行李时，老板娘递给我一个包裹：\"下午有位先生留下的，说是田中先生预订的东西。\"
包裹里是一套侍者制服和赤坂离宫的临时工作证，还有一张字条：\"明晚六点，厨房入口。——t\"
田中...他居然在重伤前就预作了安排？我眼眶发热，想起他胸口绽放的血花。这些萍水相逢的日本人，为何愿意为我们付出这么多？
新干线上，我反复查看老张发来的瑞士银行资料。中村健一，UbS东京分行的副经理，资料显示他曾是绫子在早稻田大学的学长。这解释了为何绫子信任他。
车窗外，城市灯火如星河流动。我摩挲着瓷瓶，想起盂兰盆节的传说——亡魂会随着灯笼的指引回家。绫子，你的灵魂现在漂向何方？是在长江上空，还是回到了轻井泽的枫树林？
到达轻井泽已近午夜。台风过后的山林弥漫着草木断裂的清香。我绕开主路，从后山接近月见亭。出乎意料，亭子周围没有警卫，只有几盏太阳能灯在黑暗中发出惨白的光。
暗门依然开着，仿佛山本家根本不担心有人会再来。我打开手机照明，小心地下到地下室。
应急灯已经修复，照亮了空荡荡的中央区域。《千里江山图》的展柜只剩下几块碎玻璃。东墙看起来只是普通的石壁，但我记得绫子纸条上的提示，仔细检查每块石头。
在离地面约一米高的位置，一块石头微微凸出。用力按压后，伴随着轻微的机械声，墙面出现了一个小暗格。里面是个防水袋，装着微型硬盘和几张照片。
照片上是山本龙一与几位西方人在某仓库验货的场景，清晰可见打开的箱子里是青铜器。硬盘标签上写着\"1001-2\"。
编号1001-2...难道《千里江山图》只是1001号藏品的一部分？还有其他国宝级文物？
回到旅店已是凌晨三点。插入硬盘，里面是几十段监控视频和交易记录。最新的一段拍摄于两周前，显示山本龙一亲自监督将十二个木箱运往成田机场保税仓库，目的地瑞士。
其中一个木箱在搬运时不慎跌落，露出里面金光闪闪的物件——那造型独特的龙纹，分明是故宫旧藏的金瓯永固杯！这件象征国家完整的国宝，原来也被山本家盗走。
视频最后十分钟，山本龙一接听电话后勃然大怒：\"绫子那丫头竟敢偷拍？找到她，把东西拿回来！不计代价！\"
画面戛然而止。我握紧瓷瓶，胸口燃烧着冰冷的怒火。明天，山本龙一将在众目睽睽下欣赏能剧，而我将让他成为悲剧的主角。
清晨，我在轻井泽的小寺为绫子求了一道护身符。住持听说我要参加能剧演出，特意给了我一枚\"翁\"面——象征生命轮回的传统能面。
\"施主眼中戾气太重，\"老住持意味深长地说，\"此面可助你看到因果。\"
回东京的新干线上，我翻开绫子的笔记本。在最后几页，发现她抄录的一段《平家物语》：\"诸行无常，盛者必衰，骄奢者不久长，只如春夜之梦...\"
窗外，阳光穿透云层，照在瓷瓶上折射出奇异的光彩。我仿佛又看到绫子在月见亭前转身微笑的模样，她的和服下摆扫过枫叶，发出沙沙的声响。