青山坳里的“调和剂”
暮色像一块被揉皱的灰布，渐渐覆上青山坳的屋脊。村部门口的老槐树下，二十来个村民围成圈，声音像锅里煮沸的水，咕嘟咕嘟往上冒。李老头的旱烟袋在手里抖得厉害，烟丝簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上：“搞旅游？祖祖辈辈种庄稼的地，咋能说圈就圈？”
“李叔，您那几亩玉米去年才卖多少钱？”年轻媳妇王秀双手叉腰，嗓门亮得像敲铜锣，“山那边桃花峪搞民宿，哪家没买小汽车？咱们守着金疙瘩要饭吃，像话吗？”
“话不能这么说！”村会计老周推了推滑到鼻尖的眼镜，“旅游项目签了合同，首付都到账了，现在反悔要吃官司的！”
“我不管啥合同！地是我爹的爹传下来的，想动我的地，先从我身上跨过去！”李老头“啪”地把烟袋磕在石凳上，火星子溅到旁边张婶的鞋面上。
争吵声浪里，一个穿藏青色夹克的中年男人默默站在圈外。他叫杜志远，是镇上派来的乡村振兴指导员，今天刚到青山坳报到。裤腿上还沾着来时路上的泥点，手里的搪瓷缸子被攥出了汗渍。旁边的村支书老王拽了拽他的袖子，低声说：“杜指导，您看这事儿……从旅游公司要来的项目，本是好事，可李老头他们几家祖坟在规划区里，说啥也不让动。”
杜志远没吭声，目光扫过一张张激动的面孔。有人脖子涨得通红，有人偷偷抹眼泪，还有几个年轻人掏出手机拍视频，嘴里嚷嚷着“要曝光”。他想起出发前镇党委书记的话：“青山坳底子薄，矛盾多，你去了可得把准脉，别让好政策卡在‘人心’这道坎上。”
一、带泥的账本与带刺的门
第二天清晨，杜志远踩着露水出了村部宿舍。东边山坳里，李老头佝偻着腰在玉米地里薅草，银白的头发被风吹得乱晃。杜志远走上前，蹲下身帮着拔了几棵稗草：“李叔，这茬玉米长得挺好啊。”
李老头头也不抬，哼了声：“再好能当饭吃？去年行情不好，一亩地刨去种子化肥，落袋才三百块。”
“我听说您家有三亩果园，要是搞采摘……”
“别跟我提那些花里胡哨的！”李老头把锄头往地里一戳，“我就问你，旅游公司圈地，给的补偿够买几袋化肥？我祖坟要是迁了，将来我儿子去哪儿磕头？”
杜志远没接话，从帆布包里掏出个笔记本，上面记着昨晚老王给的资料。他翻到某一页：“李叔，您家四口人，两亩口粮田，三亩果园，还有半亩菜地。去年卖果子收入一万二，粮食补贴一千八……”
“你算这干啥？”李老头警惕地眯起眼。
“我想算算，要是搞乡村旅游，您家能有多少进项。”杜志远声音温和，“比如把果园改成采摘园，游客自己摘，价格能翻番。再把老屋收拾出来做民宿，您和婶子做农家饭，一天接待两拨客人，光餐饮就能赚……”
他掰着手指头算，李老头的脸色慢慢缓和了些，但提到迁坟的事，又猛地摇头：“那是老祖宗待的地方，动不得！”
从李老头家出来，杜志远又去了王秀家。王秀正在院子里晒辣椒，见他进来，把簸箕一摔：“杜指导，您可得给我们做主！那些老头老太就知道守着破地，再不动起来，咱们年轻人都得出去打工，这村子就空了！”
她丈夫在一旁闷头抽烟，突然开口：“我表哥在桃花峪开农家乐，去年赚了十万。可咱们这儿，路不通，信号差，谁愿意来？旅游公司说先修路，这是好事啊！”
杜志远蹲下来帮着翻辣椒：“路要修，信号要架，但乡亲们的顾虑也得解决。迁坟的事，有没有商量的余地？补偿款能不能再谈？”
“咋商量？”王秀提高了嗓门，“李老头他们就是想多要钱！”
“未必。”杜志远站起身，拍了拍手上的土，“人心不是地里的庄稼，光靠算钱算不明白。”
接下来的半个月，杜志远像个陀螺，围着青山坳转。他带着笔记本走家串户，笔记本渐渐变得厚实，沾满了泥土和茶渍。上面记着张婶家儿子娶媳妇缺钱，记着老周想给村里修个文化广场，还记着李老头家小孙子考上县城中学，学费没着落……他发现，矛盾的根源不全是迁坟和补偿，更深层的是对未来的焦虑——年轻人想挣钱，老年人怕丢了根，村干部担心项目黄了没法交代。
这天傍晚，他敲开村东头五保户周奶奶的门。老人正在昏暗的灯光下缝补衣裳，见他进来，忙摸出个皱巴巴的苹果：“杜干部，快坐。”
杜志远接过苹果，擦了擦就啃：“周奶奶，您说这旅游项目，要是真搞起来，好不好？”
老人放下针线，叹了口气：“好是好，可我这把老骨头，就怕见不到山变样的那天。就是担心啊，那些老板会不会骗咱们？地要是都圈走了，以后吃啥？”
这句话像根针，刺破了杜志远连日来的困惑。他忽然明白，村民们争的不是眼前的几亩地，而是对“根”的眷恋和对“变”的恐惧。
二、一场没开完的坝坝会
村委会决定召开村民大会，专门讨论旅游项目的事。杜志远建议把会场设在村口的晒谷场，摆上瓜子花生，像拉家常一样开。可他低估了村民的火气。
“我不同意！”李老头第一个站起来，手里挥舞着一张泛黄的地契，“这是我爷爷的爷爷留下的，上面写着‘永世耕种’！”
“都啥年代了还提地契！”王秀的丈夫霍地站起来，“你守着那几亩薄田，能给孙子交学费吗？旅游公司说了，项目成了，村里每人每年分红利！”
“红利？说得好听！”一个中年妇女尖着嗓子喊，“去年邻村搞合作社，说好的分红，到现在影子都没见着！”
“就是！别是骗咱们签字的幌子！”
吵嚷声中，杜志远走上前，拿起话筒：“乡亲们，大家先别急。我知道大家有担心，有委屈，今天就是让大家把话说透。”他顿了顿，目光扫过全场，“我先给大家算笔账。如果按传统种玉米，每亩年收入八百块；要是搞采摘园加民宿，保守估计每亩能到八千。但这有个前提，得大家心往一处想，劲往一处使。”
“说得轻巧！”有人嘀咕，“地圈走了，万一项目黄了，我们喝西北风？”
“所以，”杜志远拿出一份打印好的材料，“我找镇里的法律顾问看过了，合同里得加上一条：如果项目三年内盈利不足预期，土地使用权归还农户，并且旅游公司要支付每亩每年两千块的青苗补偿。”
人群稍稍安静了些。杜志远接着说：“关于迁坟，我知道这是大事。我建议成立一个村民议事会，由李叔这样的老辈人牵头，商量迁坟的具体方案，比如选址、补偿标准，都由大家说了算。另外，镇里答应拨一笔钱，给咱们村修个祠堂，把族谱和老物件都放进去，让后人知道根在哪儿。”
他的话像颗石子，在平静的水面激起涟漪。李老头捏着烟袋的手松了松，王秀也不再咋呼，低头跟丈夫嘀咕着什么。就在这时，村会计老周突然站起来，声音有些发颤：“杜指导，我……我有个事要说。”
所有人的目光都集中到他身上。老周搓着手，脸色通红：“其实……其实旅游公司之前找过我，说只要我帮忙说服几户人家，就给我……给我好处费。我没敢要，但也没吭声……”
这话像炸雷，全场哗然。王秀第一个跳起来：“老周！你竟然……”
“我错了！我糊涂！”老周急得直搓手，“我就是想着村里穷，要是项目成了， maybe 能给我儿子在县城买房付个首付……”
杜志远没说话，只是看着老周。老周的声音越来越小，最后蹲在地上呜呜哭起来。杜志远走过去，拍了拍他的肩膀：“老周，知错能改就好。这事交给村纪委处理，给大家一个交代。但我想说的是，咱们想过上好日子，不能靠歪门邪道，得靠咱自己的双手，靠大家拧成一股绳。”
这场坝坝会最终没开完，却像一场大雨，浇透了青山坳沉积已久的淤塞。散会后，杜志远看到李老头和王秀的丈夫蹲在墙角抽烟，虽然没说话，但眼神里少了些对立，多了些思索。
三、暴雨冲垮的不只是山路
七月的青山坳，像个蒸笼。旅游项目的前期勘测正在进行，推土机的轰鸣声打破了山村的宁静。李老头家的果园就在规划区内，他每天搬个马扎坐在地头，看着测量员插下的红旗，眉头拧成个疙瘩。
杜志远每天都去陪他坐一会儿，有时递袋烟，有时啥也不说。这天，他带来一沓照片，是县城中学的新校区：“李叔，您孙子考上的那所高中，今年盖了新教学楼，实验室设备都是最新的。”
李老头接过照片，手指摩挲着崭新的教学楼，半晌才说：“杜指导，我不是不讲理。就是觉得，这地种了一辈子，突然说要挖掉，心里空落落的。”
“我明白。”杜志远看着远处的青山，“但您想啊，等旅游搞起来，您孙子放假回来，能在自家民宿里给游客讲咱青山坳的故事，那多神气。再说，您不是一直想把那手木工活传下去吗？到时候开个手工作坊，教游客做小板凳，不比种地轻松？”
李老头没吭声，眼角的皱纹里似乎漾开了一丝笑意。
就在事情慢慢向好的时候，一场百年不遇的暴雨袭击了青山坳。连续三天三夜的大雨，把山路冲得坑坑洼洼，村东头的老桥也被冲垮了。旅游公司的工程车进不来，项目被迫停工。更糟糕的是，李老头家的果园因为地势低，积水严重，眼看就要挂果的桃子泡在水里。
“完了完了！”李老头在果园里团团转，急得直跺脚，“这可咋整啊！”
王秀和几个年轻人闻讯赶来，二话不说就跳进泥水里挖排水沟。杜志远带着村两委成员也来了，手里拿着铁锹，裤腿卷得高低不齐。雨水混着汗水从他脸上淌下来，滴在浑浊的积水中。
“杜指导，您歇会儿，我们来！”王秀递过一瓶矿泉水。
杜志远摆摆手，铁锹挥得更猛：“一家人不说两家话，快挖！”
这场暴雨，冲垮了山路，却冲开了村民心里的隔阂。当夕阳终于穿透云层时，果园里的积水退了，李老头看着劫后余生的桃树，突然抹了把脸，对杜志远说：“杜指导，我想通了。迁坟的事，我带头！”
旁边的王秀丈夫也跟着说：“杜指导，以前是我急了，没顾上老少爷们的感受。以后咋干，您说！”
杜志远笑了，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。他知道，比修复被冲垮的山路更重要的，是修复村民们之间的信任。
四、老槐树新抽的枝芽
暴雨过后，青山坳像被洗过一样清新。杜志远抓住这个契机，提议成立“青山坳乡村旅游合作社”，让村民以土地、房屋入股，年底按股分红。他还请来农业专家，给村民们培训果树管理和民宿经营。
李老头成了合作社的“技术顾问”，负责指导游客采摘。他那手祖传的木工活也派上了用场，在民宿区开了个“老李头木匠铺”，小板凳、木勺子卖得不亦乐乎。王秀则牵头成立了“山妹子服务队”，负责接待游客、制作农家菜，泼辣能干的她成了青山坳的“形象代言人”。
村会计老周主动申请负责合作社的账目，每天拿着算盘在村部核账，比以前更仔细了。他还利用自己懂电脑的优势，帮村里做起了电商，把山货卖到了城里。
秋天的时候，青山坳迎来了第一批成规模的游客。红透的苹果压弯了枝头，民宿的炊烟袅袅升起，老槐树下摆起了长桌宴，李老头敲着梆子给游客讲青山坳的老故事。杜志远站在山岗上，看着这幅热闹的景象，手机响了，是镇党委书记打来的：“志远啊，青山坳的经验要好好总结，下个月全县开现场会！”
挂了电话，杜志远深吸了一口带着果香的空气。他想起刚来那天，也是在这棵老槐树下，村民们争得面红耳赤。而现在，树下坐满了游客和村民，孩子们追逐着嬉戏，老人们眯着眼晒太阳，空气中弥漫着板栗炖鸡的香气。
李老头端着一盘刚摘的脆枣走过来，硬塞给杜志远：“杜指导，尝尝，甜着呢！”
杜志远接过来，咬了一口，脆甜的汁水在嘴里化开。他看着李老头脸上舒展的皱纹，突然觉得，乡村振兴这场大考，答案或许就藏在这些带着泥土气息的日子里，藏在村民们逐渐舒展的眉头和越来越亮的眼神里。
山风吹过，老槐树的枝叶沙沙作响，一些嫩绿的新芽在枝头悄然生长。就像青山坳的未来，在经历过争吵、误解和共同奋斗之后，正焕发出勃勃生机。而杜志远知道，他的工作还远未结束，脚下的这片土地，还有更多的故事等着被书写。