暮色像块浸透墨汁的布，裹着青瓦白墙的槐安村。我蹲在祠堂门槛上啃玉米，看王婆又在村口老槐树下转圈圈，她褪色的蓝布衫被风吹得猎猎作响，嘴里不停念叨：“儿呀，快回来吧……”
“又犯病了。”二婶从菜园子出来，往地上啐了口唾沫，“当年要不是她非要收养那野孩子，现在也不至于……”话音未落，王婆突然冲向暮色里的某个点，枯瘦的手指向前方：“是狗蛋吗？狗蛋！”可那儿只有几株被风吹得东倒西歪的野蒿子。
村里人都说王婆疯了。七年前那场特大泥石流，她收养的儿子陈狗蛋——我们村唯一考上警校的后生，为了救住在山坳里的瘸腿张大爷，冲进了滚滚洪流。搜救队找了三天三夜，只捞上来他那顶泡得发胀的警帽。从那以后，王婆就天天守在村口，见人就问有没有见过她儿子。
没人知道王婆为什么对狗蛋这么上心。二十年前的冬天，她在雪地里捡到这个冻得发紫的弃婴，硬是用自己的体温把孩子焐活。家里穷，她白天种地，晚上给人缝补衣服，牙缝里抠出粮食养大了狗蛋。狗蛋懂事，从小就帮着干农活，还发誓以后要当警察保护像王婆这样的好人。
那天夜里，我被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，冷风裹着雨丝灌进来，王婆浑身湿透地站在门口，指甲缝里还沾着泥土，眼神却亮得吓人：“你听见了吗？狗蛋在喊我！后山，后山传来他的声音！”
我打了个寒颤。后山自从泥石流后就成了禁地，据说山体松动，时不时还会有碎石滚落。可王婆拽着我的手腕就往雨里拖，她的力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里。
雨越下越大，山路泥泞不堪。手电筒的光束里，能看见王婆灰白的头发黏在脸上，她却像头固执的老牛，深一脚浅一脚地往山上走。“狗蛋！娘来了！”她的喊声在山谷里回荡，惊起一群夜枭，扑棱棱的翅膀声混着雨声，说不出的诡异。
突然，我脚下一滑，整个人顺着斜坡往下滚。慌乱中抓住一丛灌木，抬头却看见王婆已经不见了踪影。“王婆！”我大喊，回应我的只有呼啸的风声。就在这时，我听见上方传来窸窸窣窣的响动，像是有人在扒拉泥土。
“王婆？”我挣扎着爬上去，手电筒的光扫过前方，心瞬间提到了嗓子眼——王婆正跪在一个新挖的土坑旁，双手沾满鲜血，指甲缝里塞满泥土，面前赫然是一具已经腐烂大半的尸体！
那尸体穿着破烂的警服，胸口的警号依稀可见“0”——正是狗蛋的警号。王婆却像没看见腐肉和蛆虫，颤抖着伸手去摸尸体的脸：“狗蛋，你怎么瘦成这样了……”
我胃里一阵翻涌，强忍着呕吐的冲动去拉王婆，却听见身后传来沉重的脚步声。转头一看，一个黑影从雨幕中浮现，那人浑身湿透，警服破破烂烂，脸上缠着绷带，只露出一双发红的眼睛。
“谁？”我声音都变了调。黑影没有回答，只是一步步逼近。王婆却突然站了起来，脸上带着诡异的笑容：“狗蛋，是你吗？”黑影顿了顿，发出沙哑得不像人声的声音：“娘……”
那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。黑影走到王婆面前，伸出布满伤疤的手，轻轻擦去她脸上的雨水。王婆像个孩子似的笑起来，拉着黑影的手就往山下走：“走，回家，娘给你包饺子……”
我跌跌撞撞地跟在后面，总觉得哪里不对劲。那黑影走路的姿势很奇怪，左腿似乎有些僵硬，每走一步都像是机械地挪动。而且，他身上散发着一股刺鼻的腐臭味，和刚才那具尸体的味道一模一样。
回到村里，王婆的院子里亮着昏黄的灯。我站在院门外，看着王婆欢欢喜喜地烧水、和面，黑影就坐在灶台前添柴，火光映在他绷带上，渗出暗红的血迹。
“进来坐啊。”王婆突然冲我喊。我浑身发冷，却不敢拒绝，硬着头皮进了屋。黑影始终低着头，我瞥见他露在绷带外的脖颈，那里的皮肤呈现出不正常的青灰色，像是已经死去多时。
夜里，我被一阵奇怪的声音惊醒。趴在窗户上往外看，月光下，王婆正在院子里挖坑，黑影站在一旁，手里提着一把铁锹。他们动作机械，一言不发，就像是在完成某种仪式。
我屏住呼吸，看着他们把一个麻袋放进坑里。麻袋鼓鼓囊囊的，还在蠕动。等他们填完土离开，我偷偷溜到院子里，颤抖着扒开新土。月光下，麻袋口露出一截青紫的手臂——那分明是刚才见到的那具尸体！
我跌坐在地，差点尖叫出声。就在这时，身后传来阴森的笑声。黑影不知何时站在我身后，绷带已经松开，露出半张腐烂的脸：“你不该来的……”
千钧一发之际，院门外突然响起警笛声。几个全副武装的警察冲了进来，为首的是个年轻警官，他摘下警帽，我看清了他的脸——是狗蛋！活生生的狗蛋！
“都别动！”狗蛋举着枪，眼神凌厉。黑影愣了一下，发出一声怒吼，腐坏的皮肤开始剥落，露出里面金属和电线交织的机械躯体。原来，七年前狗蛋确实被泥石流冲走，但他被下游的村民救起。当时他身受重伤，失去了记忆，被辗转送到外地医院治疗。
康复后的狗蛋凭借残存的记忆，一路打听回到槐安村。却发现后山有异常情况——原来是有人利用废弃的搜救机器人，在山里进行非法活动。为了不打草惊蛇，狗蛋伪装成“尸体”和“怪物”，暗中调查真相。
真相大白后，王婆抱着失而复得的儿子痛哭失声。狗蛋也紧紧搂着母亲，哽咽着说：“娘，我再也不会离开你了。”村里人这才明白，王婆当年收养的不只是个孤儿，更是她生命里最珍贵的光。而狗蛋，这个被收养的孩子，用自己的方式，诠释了什么叫做“不是亲生，胜似亲生”的母子深情。
后来，那台失控的机器人被带走研究，后山也重新开放。王婆再也不念叨“儿呀，快回来吧”，因为她的狗蛋，再也不会离开了。而每当夜幕降临，槐安村的老槐树下，总能看见一对母子的身影，他们的影子被月光拉得很长很长，诉说着劫后余生的温暖与安宁。