七月的蝉鸣在车管所外的梧桐树上炸响，毒辣的阳光穿透层层枝叶，在地面投下斑驳的光影。我攥着皱巴巴的申请表，站在空调冷气不足的大厅里排队。空气里弥漫着汗酸味和打印机油墨的气息，电子叫号屏闪烁着幽蓝的光，\"37\/60\"的字样刺得人眼睛生疼。前面还有二十三个号码，身后此起彼伏的抱怨声里，有人嘀咕着\"这摇号系统肯定有猫腻\"，有人叹气说\"再摇不到车牌车都要生锈了\"。我的手指无意识摩挲着申请表边缘，指甲缝里还沾着今早拆快递留下的透明胶残胶——三个月前卖掉燃油车换了新能源，本以为能轻松拿到车牌，却没想到卡在了这最后一步。
队伍挪动得比蜗牛还慢。排在我前面的大爷不停地看表，不锈钢保温杯里的茶叶随着晃动上下沉浮；隔壁队伍的年轻姑娘咬着吸管，手机屏幕上反复刷新着社交软件；还有个西装革履的男人，领口被汗浸湿，对着电话低声咆哮：\"王总，真不是我拖延，这车牌......\"我数着天花板上的裂纹，第七次点开手机里的新能源车照片。那是辆银灰色的SUV，提车那天销售小哥说：\"您这眼光真好，这款车配个靓号车牌，绝对拉风。\"
\"37号，请到3号窗口办理！\"
机械女声突然响起，我浑身一激灵，申请表差点掉在地上。在众人的目光中，我像踩在棉花上似的挪到窗口前。戴金丝眼镜的工作人员眼皮都没抬，噼里啪啦敲了阵键盘，打印机吐出纸条的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声。\"恭喜，选号成功。\"她把纸条推过玻璃，语气像机器人般冰冷。我下意识伸手去接，目光扫过纸条的瞬间，血液仿佛在血管里凝固——\"2Sb50\"，这是什么鬼组合？两个字母在阳光下刺得眼睛生疼，前面的2和后面的50像是带着恶意的嘲笑，仿佛在说全世界最倒霉的人就是我。
\"能...能不能重选？\"我的声音发颤，指尖死死捏着纸条，关节泛白。工作人员推了推眼镜，镜片后的眼神透着不耐烦：\"全市随机摇号，选号规则写得清清楚楚，您这运气已经算不错了。\"这话像颗石子投进平静的湖面，引来周围人的侧目。几个脑袋探过来张望，窃窃私语声像潮水般涌来。我感觉脸烧得厉害，仿佛所有人都在盯着那串羞辱般的字符，连大厅里嗡嗡作响的电风扇，都在重复着\"SbSb\"。
冲出车管所时，蝉鸣更刺耳了。我把纸条揉成一团狠狠砸在副驾，发动车子在街头漫无目的地打转。导航提示前方拥堵，我烦躁地切换路线，仪表盘上的油量报警灯突然亮起。油箱见底的焦虑和车牌带来的屈辱感交织在一起，让我一脚油门拐进最近的加油站。油枪滋滋作响时，车窗\"咚\"地响了一声。我转头望去，正对上一双熟悉的琥珀色眼睛——橘曳！那只三个月前离家出走的橘猫，此刻正蹲在车顶，蓬松的尾巴不耐烦地甩来甩去，爪子上沾着干涸的泥浆，胡须还粘着几片草叶，连胸前那撮标志性的白毛都灰扑扑的。
\"你还知道回来？\"我的声音突然哽咽。记忆如潮水般涌来：第一次在巷口遇见它时，它饿得连猫粮袋都啃；冬天怕它着凉，我把旧毛衣改成猫窝；就连换新能源车，都特意选了后排空间大的款式，想着能带它去更远的地方兜风。橘曳喵呜叫了一声，轻巧地跳进副驾，一屁股瘫在座椅上，扬起脑袋冲我叫唤，仿佛这本来就是它的专属宝座。我伸手想摸它，却被它灵活躲开，反而用脑袋蹭了蹭车载香薰——那是它走丢前最爱的薄荷味，香片已经褪色，却还固执地散发着微弱的香气。
发动车子准备回家时，后视镜里的车牌在夕阳下泛着金属光泽。2Sb50，这串刚才让我抓狂的字符，此刻竟显得没那么刺眼了。橘曳窝在副驾打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏，偶尔伸出爪子拨弄安全带，发出细微的\"咔嗒\"声。导航里传来温柔的女声指引方向，街边的路灯次第亮起，把车身染成暖金色。路过常去的宠物医院时，橱窗里的猫咪用品在灯光下闪闪发亮；拐进小区巷子，烧烤摊的烟火气混着蝉鸣飘来；就连车库门口那盏总爱闪烁的感应灯，都变得亲切起来。
停好车，橘曳率先跳下车，在车轮胎旁撒了泡尿，然后蹲坐在地，歪着脑袋看我。我摸出兜里皱巴巴的车牌纸条，突然笑出声——管它是什么号码，至少回家的路上，副驾不再空荡荡的。打开单元门时，楼道感应灯应声而亮，橘曳迈着悠闲的步子走在前面，尾巴高高翘起，仿佛它才是这个家的主人。而我知道，从今往后，无论顶着怎样的车牌，只要有这团毛茸茸的身影相伴，再尴尬的旅程，都会变成温暖的归途。
车库感应灯忽明忽暗地闪烁，橘曳迈着慢悠悠的步子走在前面，尾巴像胜利的旗帜般高高扬起。楼道里弥漫着谁家炖排骨的香气，混着夏日傍晚的闷热空气，竟也让人觉得踏实。打开家门的瞬间，橘曳熟稔地跃上玄关柜，打翻了我上周新买的招财猫摆件，陶瓷碎裂的声响在寂静的屋里炸开。
“小祖宗！”我又好气又好笑地蹲下身收拾碎片，余光瞥见它后爪沾着的泥块在地板上拖出长长的痕迹。三个月不见，曾经圆滚滚的橘猫瘦得能摸到肋骨，漂亮的皮毛也打结纠缠，沾着草屑和树胶。热水器发出轰鸣的启动声时，橘曳正团在沙发上，琥珀色的眼睛半睁半闭，尾巴尖一下又一下拍打着母亲留下的钩花抱枕。
温水注满脸盆的声音混着薄荷味沐浴露的清香，我伸手试了试水温，转身却发现橘曳不知何时已经钻进了卫生间。它蹲在瓷砖上，歪着头打量水盆，胡须警惕地颤动。“别怕，就洗个澡。”我轻声哄着，想起以前给它洗澡时，它总会在冲水时发出委屈的呜咽。指尖刚触到它打结的毛发，橘曳突然炸毛，利爪在我手腕上划出三道血痕。
“老实点！”伤口的刺痛让我失了耐心，攥着它后颈的手不自觉收紧。橘曳疯狂挣扎，水花四溅中，我慌乱地按住它扭动的身体，试图将沐浴露揉进它的毛发。它凄厉的叫声刺破耳膜，前爪突然拍到我的下巴，咸腥的血水顺着嘴角流下。失控的怒火冲上头顶，我猛地将它按进水里，“还闹！”
水花彻底平息时，橘曳一动不动地漂浮在水面，圆睁的眼睛倒映着惨白的灯光。我浑身发冷，颤抖着伸手去捞它，指尖刚碰到它湿透的皮毛，橘曳突然“喵”地叫了一声，惊得我跌坐在地。只见它慢条斯理地甩了甩头，水珠飞溅到我脸上，然后伸出粉嫩的舌头，不紧不慢地舔起爪子——原来这调皮的家伙，刚刚竟然是在水里闭气装死！
劫后余生的狂喜和愧疚涌上心头，我一把将它搂进怀里。橘曳这次没有挣扎，反而把脑袋埋进我的颈窝，发出满足的呼噜声。浴室的热气氤氲中，我看着水盆里渐渐平静的水面，忽然觉得，今天发生的一切荒诞与惊吓，都不过是生活开的玩笑。就像那个令人尴尬的车牌号码，也终会在时光里，变成一段带着温度的回忆。