2025年3月17日，谷雨。
我盯着手机屏幕上的弹窗新闻，手指在咖啡杯沿碾出一圈水痕。标题赫然写着“七岁男童因手表纠纷持刀伤人”，配图里那把带血的水果刀特写，刀刃反光中隐约能看见卡通贴纸——和我上周给小侄子买的那款一模一样。
评论区早已沸腾。
热评第一是个叫“性恶论继承者”的用户：“荀子早在千年就说过‘人之性恶，其善者伪也’，这孩子天生就是恶种！”
这条评论下跟着八千多条回复，有人晒出《荀子·性恶》的段落，有人痛斥家庭教育缺失，更多人则在复制粘贴“人之初，性本恶”的论断。我滑动屏幕的手指突然顿住，在一片骂声中看到自己昨晚发的评论：“没有人生来被定义善恶，行为是环境的镜子。”
发送时间显示“未成功”，红色感叹号像道伤口。
我关掉社交软件，望向窗外。春雨细密如织，写字楼玻璃映出我皱紧的眉头。作为儿童心理研究员，我见过太多被标签困住的孩子——去年那个偷便利店面包的女孩，偷来的面包却全分给了流浪猫狗；还有总在课堂上捣乱的男孩，只是想吸引忙于离婚的父母注意。
手机突然震动，是导师发来的消息：“来一趟实验室，有样东西你该看看。”
实验室恒温恒湿，玻璃展柜里躺着面青铜镜。
“战国时期的，出土时镜面还能照人。”导师戴上白手套，轻轻拂过镜背的饕餮纹，“奇怪的是，x光检测显示镜体中空，里面藏着……”
他话未说完，展柜突然剧烈震动。镜面泛起水波般的涟漪，我眼睁睁看着自己的手穿透玻璃，触碰到冰凉的青铜。导师的惊呼声被某种蜂鸣吞没，视野瞬间被强光笼罩，等再次睁眼时，我正跪在青石板上，膝盖硌着的纹路竟与展柜里的饕餮纹分毫不差。
“夫子，此镜乃鲁国公室所赠，可照见人心善恶。”
醇厚的男声从前方传来。我抬头望去，梧桐树下站着两人，左侧老者宽袖博带，腰间玉佩随动作轻响，正是典籍中记载的孔子模样；右侧中年人手持竹简，神情肃然，应是荀子。他们中间立着那面青铜镜，镜面映出摇曳的树影，却似蒙着薄雾。
“孟轲言人性本善，如水流向下。”孔子抚须开口，声音如春日溪水，“然此镜若能照见善端，当现清光。”
荀子将竹简往石桌上一放，竹简碰撞声惊飞树上的麻雀：“镜中雾霭不散，正因人天生好利、疾恶、纵欲，此乃本性！若不加教化，必生争夺之乱！”
我猛地起身，袍袖带起一片尘土。两人同时转头，目光如炬。我这才惊觉自己身着麻质深衣，腰间挂着不知名的玉佩，触手生温。
“二位夫子，容晚生一言。”我深吸口气，想起实验室里那些被大数据分析的儿童行为报告，“人性非善非恶，如这镜面——照见什么，便映出什么。”
荀子挑眉：“哦？愿闻其详。”
我指向镜面：“今有孩童持刀伤人，世人皆言性恶。可若知其父因救火牺牲，家中奖状被母亲锁在衣柜最深处，同学笑他‘爸爸是个再也回不来的笨蛋’，而他偷藏的父亲遗物，正是块破旧的电子表……”
镜面突然泛起微光，薄雾中隐约浮现现代教室场景：穿蓝校服的男孩攥着水果刀，另一个男孩正指着他的手腕大笑，周围同学跟着哄闹。蓝校服男孩脖颈青筋暴起，刀刃挥下的瞬间，镜面裂成碎片。
孔子长叹：“吾尝终日不食终夜不寝以思，不如须臾之所学也。孩童之恶，非本性也，乃困于境也。”
荀子却拾起一片镜碎片：“然恶之果已结，若无人以礼法雕琢，何以成器？就像这镜子，若不经匠人磨制，终是顽铜一块。”
我望着满地碎片，碎片中映出不同画面：战国少年因家中贫困偷米，却在灶台上留下半块窝头；盛唐少女为保家族荣耀嫁给陌生男子，却在婚服里缝满情郎送的红豆；现代母亲为给女儿凑学费深夜打工，顺手牵羊了便利店的面包……
“夫子可知，”我拾起最大的碎片，碎片里蓝校服男孩正抱着父亲的遗像哭泣，“性恶论者见争夺，性善论者见恻隐，却都忘了——人是活在‘之间’的生物。就像这镜子，既能照见阴影，也能反射阳光。”
惊雷突至，雨点砸在梧桐叶上沙沙作响。
荀子突然指着我的腰间：“你所佩之玉，从何而来？”
我低头看去，玉佩不知何时变成了电子表模样，表盘上凝结着水珠，像极了新闻里那男孩的手表。镜面碎片开始重组，画面跳转至医院病房：被砍伤的男孩躺在病床上，脖颈缠着纱布，他母亲正对着镜头哭诉“我儿子只是炫耀新手表”，角落里的警察欲言又止。
“这里面有隐情。”我按住镜面，碎片再次如水波扩散，浮现出监控画面：蓝校服男孩站在走廊，另一个男孩凑过去说了什么，周围同学瞬间爆发出笑声。男孩们的唇语在镜面字幕显现：“你爸爸救火的时候，是不是像个滑稽的笨鸟？”
孔子转身对荀子作揖：“丘尝谓‘不患人之不己知，患不知人也’，今知伤人者被辱其父，辱人者恃宠而骄，此二人皆困于‘不知’也。”
荀子沉默片刻，从袖中取出竹简，用匕首削去最外层刻字：“以此观之，性恶论需补‘化性起伪’之方，性善论当明‘克己复礼’之要。”
雨停了，镜面彻底复原，照出三人交叠的影子——孔子的温润、荀子的刚直，还有我现代装束的残影。我突然明白，导师让我看这面镜子，不是为了争论善恶，而是要我看见：人性从来不是非黑即白的选择题，而是充满灰度的光谱。
第五章：回到光里
当我再次睁开眼，正趴在实验室的展柜上，指尖还沾着青铜锈。导师担忧地看着我：“你突然晕倒，手里还攥着这个……”
他递来的，是新闻里那男孩的电子表照片。照片背面用铅笔写着：“爸爸说，手表是用来记住重要时间的。”
手机在此时响起，是派出所的电话：“林研究员，关于那起伤人案，我们发现了新证据……”
我望向窗外，雨过天晴，阳光穿过云层，在玻璃上投下彩虹。镜中的争论渐渐远去，却留下更清晰的声音——不是孔子的谆谆教诲，也不是荀子的振臂疾呼，而是每个孩子在成长中发出的，关于爱与痛、迷茫与希望的细语。
三日后，新闻更新了追踪报道。被砍伤的男孩在道歉视频里哽咽着说出真相，蓝校服男孩的母亲展示了丈夫的救火勋章，评论区的风向开始转变。有人挖出荀子“化性起伪”的原文，有人引用孔子“己所不欲，勿施于人”，但更多人开始讨论：“我们该给孩子照见什么镜子？”
我站在儿童心理咨询室门口，看着蓝校服男孩攥着新的电子表走进来。表盘上贴着卡通贴纸，表带里藏着张纸条，上面是他用拼音写的：“谢谢姐姐说我的手表会发光。”
窗外，玉兰花正开得热烈。我知道，人性的复杂远非善恶二字能概括，但总有光，能穿过雾霭，照见那些藏在镜子背后的，柔软而坚韧的东西。就像战国的青铜镜，历经千年，依然能映出今日的晨光。