光明寺的钟声悠远绵长，惊起林间一片飞鸟。八岁的兰乔曦踮着脚去够母亲手中的香，粉嫩的小脸上满是认真。
\"娘亲，我这样拿香对不对？\"她学着母亲的样子双手合十，香柱笔直地竖在掌心。
\"对，曦儿真聪明。\"兰母温柔地抚过女儿的发髻，眼中含着化不开的疼爱，\"待会儿拜佛时，心里要诚。\"
兰乔曦用力点头，发间那对银蝴蝶随着动作轻轻颤动，在阳光下闪着细碎的光。这是父亲上月从府城带回来的，她爱惜得紧，连睡觉都不愿取下。
母女二人虔诚地在佛前跪拜。兰乔曦偷偷睁眼，望着金身佛像慈悲的面容，在心里默念：愿爹爹今日宴会顺遂，愿我们一家永远平安喜乐。
回程的马车上，兰乔曦趴在窗边，看路旁野花在春风中摇曳。
\"娘亲，爹爹说会带糖糕回来，是真的吗？\"
\"自然是真的。\"兰母笑着将女儿拉回座位，\"你爹什么时候骗过你？\"
想到甜滋滋的糖糕，兰乔曦忍不住咽了咽口水。父亲虽是个秀才，却从不摆读书人的架子，每次出门都会给她带些小玩意或吃食。私塾里的孩子们都羡慕她有个这样好的爹爹。
一路上，兰乔曦还沉浸在父亲外出归来带的糖果喜悦中。
父亲满面红光地告诉她们，知府大人的宴会上，有位与父亲同名同姓的京官而且还是同一知府同一届的秀才，引得满座惊叹。父亲说起这事时，眼中闪烁着难得的光彩，一脸的嫣有容光的，但是又有些疑问怎么当年不曾记得。上次的糖果就是这位大人给的。
\"娘亲，爹爹今日又去私塾了吗？\"兰乔曦跳下马车，却发现家门紧闭，连门房刘叔都不见踪影。
兰母眉头微蹙：\"奇怪，这个时辰刘叔应该在的。\"
她们等了又等，直到日头西斜，邻居赵大娘看不过去，喊来几个汉子帮忙撞门。
\"兰家娘子，你们退后些。\"领头的铁匠张叔活动了下肩膀，猛地撞向大门。
门闩断裂的刺耳声响让兰乔曦心头一跳，她下意识抓住母亲的衣角。
\"啊呀！\"最先冲进去的赵大娘发出一声尖叫，随即是撕心裂肺的哭喊声。
兰乔曦还没反应过来，就被母亲一把捂住了眼睛。但透过指缝，她还是看到了——刘叔一家三口被麻绳捆得像粽子，倒在血泊中，刘婶的眼睛还睁着，直勾勾地望着天空。
\"别看！曦儿别看！\"母亲的声音在发抖，却死死按着她的头不让她转身。
兰乔曦浑身僵硬，耳边充斥着邻居们的惊呼。她被推搡着进了内院，恍惚间听见有人说\"造孽啊\"，有人说\"天杀的\"，还有人在呕吐。
然后她看见了父亲。
没有头的父亲。
那具熟悉的青色长衫直挺挺地躺在堂屋正中，脖颈处一片暗红。地上没有头，只有一滩已经发黑的血。
兰乔曦的喉咙里发出一种她自己都不认识的尖叫声，眼前一黑，便什么都不知道了。
醒来时，她躺在邻居赵大娘家，额头上敷着湿毛巾。母亲坐在床边，眼睛肿得像桃子，脸上的妆全花了。
\"娘亲，爹爹呢？\"兰乔曦一开口，眼泪就滚了下来。
母亲将她搂进怀里，浑身颤抖着，却说不出一个字。
后来兰乔曦才知道，官府的人来了又走，只说是仇杀。可父亲那样一个和善的人，连蚂蚁都不忍心踩，哪里来的仇人？家里的钱财分文未少，显然也不是为财。
丧事办得潦草。母亲变卖了所有值钱的东西，才凑够棺材钱。父亲的身子是缝上去的一个木头脑袋，因为找不到真的。
葬礼那日，母亲一滴泪都没掉，只是死死攥着兰乔曦的手，指甲几乎掐进她的肉里。
日子一天天过去，母亲的笑容越来越少。兰家的积蓄很快见了底，母亲的嫁妆首饰也一件件消失。兰乔曦常常在半夜听见母亲的啜泣，但天一亮，母亲又会强撑着起来给她煮粥。
直到那个雨天，一个穿绸缎衣裳的女人带着几个凶神恶煞的汉子闯进家门，说父亲生前欠了债。
\"兰秀才借了我们老爷二十两银子，白纸黑字写着呢！\"那女人抖着一张纸，红唇一张一合，\"要么还钱，要么拿这宅子抵！\"
母亲跪在地上苦苦哀求，说家里实在拿不出钱。那女人环顾四周，目光最后落在兰乔曦身上，露出一个古怪的笑容。
\"没钱也好说。我们老爷最是心善，见不得孤儿寡母受苦...\"
那夜，母亲抱着兰乔曦哭了整晚。第二天，母亲翻出压箱底的那条嫣红色绣百蝶裙子，对着铜镜细细描眉画眼。
\"曦儿，今天去王婶家玩好不好？娘亲有事要出门。\"
兰乔曦不认识什么王婶，但母亲难得露出笑容，她便乖乖点头。王婶家就在巷尾，那是个满脸褶子的妇人，笑起来像朵皱巴巴的菊花，身上有股刺鼻的脂粉味。
\"哟，这就是兰秀才家的小姐？长得可真水灵。\"王婶的手又湿又冷，像蛇一样缠住兰乔曦的手腕。
那天，兰乔曦在王婶家吃了从未吃过的麻糖和五花肉。回家时，母亲已经回来了，脸上带着奇怪的红晕，发髻也有些散乱，但眼中却有了久违的光彩。
\"曦儿，以后咱们有好日子过了。\"母亲摸着她的头说。
自从那天，母亲每天都在门楣上挂上一盏红灯笼。那红灯笼红的就如同那日她看到的父亲的血一样，红的刺眼，却照不亮眼下的路。
起初，兰乔曦不懂这是什么意思。直到有一天，她半夜被奇怪的声音惊醒，悄悄爬起来，从门缝里看见一个陌生男人压在母亲身上，母亲发出痛苦又奇怪的呻吟。
兰乔曦吓得缩回被窝，整夜不敢合眼。第二天，母亲给她买了新头绳，却绝口不提昨夜的事。
来家里的男人越来越多，兰乔曦被赶去西厢房的时间也越来越长。母亲告诉她，无论听到什么声音都不要出来。西厢房成了她的避难所，一个充满恐惧与孤独的牢笼。
直到那个下午，一个穿着蓝色绸衫的男孩被领进西厢房。
\"安宰，你在这儿陪妹妹玩，别乱跑。\"一个满脸油光的中年男子拍拍男孩的肩，然后急匆匆走向正屋。
男孩约莫十岁年纪，眉眼清秀，手里攥着一包糖。他好奇地打量着缩在角落的兰乔曦，突然笑了。
\"妹妹，你吃糖吗？\"
那是兰乔曦黑暗世界里照进的第一束光。男孩——任安宰——从怀里掏出一本破旧的《三字经》，小心翼翼地递给她。
\"爹爹说你是兰先生的女儿，兰先生学问可好了。你认字吗？我教你认字好不好？\"
兰乔曦望着男孩明亮的眼睛，那里没有怜悯，没有轻视，只有纯真的善意。她慢慢伸出手，接过了那本《三字经》。
窗外，母亲的呻吟与男人的喘息交织在一起；窗内，任安宰指着书上的字，一字一顿地念：\"人、之、初，性、本、善...\"
兰乔曦的眼泪终于落了下来。那一刻，她明白了，这世上还有人愿意给她一方净土，哪怕只是暂时的。